林鹤羽猛地睁眼，全身肌肉瞬间绷紧，但他没动，连睫毛都没颤一下，只有藏在被子里的手死死攥住了床单。

门开了条缝。

一股浓烈的劣质烟草味混着酸臭的酒气钻进来，比霉味更有穿透力。

那人没开灯。借着窗外工地的光，林鹤羽看见一个佝偻的影子贴着墙根溜进来。

影子太熟悉了。那人走路踮着脚，膝盖打弯的时候骨节会有很轻的脆响。

影子摸到书桌前。先是翻书包，拉链声在死寂里刺耳得像电锯。没翻到，他又去拽抽屉。

锁着的。

“啧。”

一声极轻的气音。那人蹲在那儿，手指焦躁地在锁头上抠弄，指甲刮擦着铁皮，发出令人头皮发麻的细响。

他显然没耐心去撬锁，试了两下拽不开，狠狠踹了一脚桌腿。桌子晃了晃，上面摞着的书塌了一角。

林鹤羽闭着眼，听着那个所谓的父亲在离他不到两米的地方像只老鼠一样翻箱倒柜。

最后，那人站起身，往床这边看了一眼。呼吸声粗重，像拉风箱。

站了大概五秒，他似乎权衡了一下，是把儿子摇醒逼问钱在哪，还是继续翻找，最后他还是怂了。

那人缩着脖子退了出去。门关上，锁舌重新扣合。

林鹤羽松开手，掌心里全是冷汗，粘腻得恶心。

他翻身坐起，看着那扇紧闭的门，胃里一阵痉挛。他一宿没睡，就这么坐到了天亮。

清晨五点，天青得发灰。

林鹤羽拖着行李箱出门。楼道墙上那几个红漆大字还在往下淌红水——《林强欠债不还全家死绝》。

这红漆质量不行，稀释剂兑多了。他面无表情地跨过地上的一摊红水，轮子碾过去，留下一道血似的印子。

巷口包子铺刚开张，蒸笼冒着白烟，热气腾腾。

“小羽啊！”张姨正往外端豆浆，围裙上全是面粉，看见他愣了一下，赶紧把手在围裙上蹭了蹭，“这就回学校了？”

林鹤羽停下脚，嗯了一声。

“还没吃吧？”张姨手快，抄起夹子就往塑料袋里装包子，四个大肉包，挤得满满当当，又拎了两袋豆浆，“拿着，趁热吃。”

“姨，我要一个就行……”

“拿着！”张姨把袋子硬塞进他怀里，那股热气透过校服渗进皮肤里，“正是长身体的时候，瘦得跟猴儿似的。快去赶车，别迟到了。”

林鹤羽手里沉甸甸的。

他张了张嘴，最后只说了声“谢谢姨”，拉着箱子转身走了。

清晨的风有点凉，吹在脸上生疼。他走得很快，一次头都没回。

包子铺里，张姨收拾桌子准备迎客。抹布一掀，几枚硬币在那张有些油渍的餐桌上闪着光。

正好是四个包子两袋豆浆的钱，一分不少。

张姨捏起那几枚硬币，还是温热的。她看着巷子口那个已经模糊的背影，叹了口气，摇摇头把钱扔进了收钱的铁盒子里。

当啷一声脆响。