周萍在府中亦是度日如年。他强作镇定，每日依旧处理些外务，与赵管事周旋，但心思早已飞到了西山脚下。

阿贵每日设法传递一次消息，得知繁漪高烧不退、出血不止时，他心急如焚，却无法亲往，只能在听竹轩内如困兽般踱步，心中充满了无力感与负疚。

他第一次如此清晰地意识到，在这吃人的世道和森严的家规下，个人的力量是多么渺小，连保护一个与自己命运与共的人都如此艰难。

那些暗中经营的资本、小心翼翼构建的人脉，在突如其来的生理灾难和封建礼教的无形枷锁前，显得那么苍白可笑。

直到阿贵传来消息，说出血已缓，热也退了，周萍悬着的心才稍稍落下些许，但那股沉重的压力并未消散。他知道，身体上的危机或许暂时渡过，但心理上的创伤，以及此事可能带来的长远影响，才刚刚开始。

第三日下午，按照原计划，该是接繁漪回府的时候了。周萍亲自乘马车前往静月庵。他事先已让阿贵去打点，多给了庵里一笔香火钱，只说少奶奶在此静修两日，偶感风寒，现已无碍，接回府中将养。住持老尼心知肚明，收了钱，只道“佛祖保佑”，便不再多问。

周萍在禅房外见到了守候的阿贵。阿贵低声道：“少爷，少奶奶刚喝了药，能起身了，但……脸色很不好。”

周萍点点头，推门而入。禅房内光线昏暗，药味混杂着陈腐的气息扑面而来。他一眼就看到了靠坐在土炕上的繁漪。

她身上裹着那日出门时穿的深青色斗篷，但此刻斗篷松垮地罩在她身上，更显其下身躯的单薄脆弱。头发简单地挽着，有些凌乱，几缕湿发贴在毫无血色的脸颊和额角。

脸上是一种近乎透明的苍白，嘴唇干裂泛白，眼窝深陷，衬得那双原本灵动的眸子大得有些惊人，只是此刻那眸中光芒黯淡，空洞地望着虚空，仿佛灵魂已然抽离，只留下一具饱经摧残的躯壳。

她整个人蜷缩着，微微颤抖，仿佛仍在抵御着透骨的寒意和未散的痛楚。仅仅三日，她似乎瘦了一圈，那种我见犹怜的柔弱中，透着一股心如死灰的沉寂。

看到周萍进来，她的眼珠微微转动了一下，落在他身上，却没有焦距，也没有任何情绪波动，仿佛看着一个陌生人。

周萍的心脏像是被狠狠揪了一下，喉咙发紧。他快步走过去，在炕边蹲下身，想握住她的手，却又在触及时停住，只低声道：“漪儿……我来了。我们回家。”

听到“回家”二字，繁漪的身体几不可察地颤抖了一下，空洞的眼中掠过一丝极深的痛苦与嘲讽。家？那个华丽而冰冷的牢笼吗？但她没有力气反驳，甚至没有力气做出更多的表情，只是极其轻微地点了下头。

周萍不再多言，示意阿贵帮忙。他亲自用厚毯子将繁漪仔细裹好，然后小心翼翼地，近乎珍重地，将她打横抱起。入手的分量轻得让他心惊，仿佛抱着的只是一具没有重量的空壳。他臂弯感受到她身体抑制不住的细微颤抖，心中酸涩难当。

他抱着她，一步步走出昏暗的禅房，走过寂静的庵堂庭院。春日午后的阳光有些刺眼，繁漪将脸埋进他胸前的衣料里，避开光线。

周萍能感觉到她温热的呼吸透过衣衫，以及那无法控制的、细微的啜泣。他没有低头，只是更加稳定地抱着她，迈过门槛，走向等候在庵门外的马车。

马车是周府那辆，宽敞舒适，铺着厚厚的软垫。周萍将繁漪小心地安置在车厢最里侧，用软枕和毯子将她固定好，避免颠簸。他自己则坐在靠近车门的位置，保持着一段克制的距离。

马车缓缓启动，驶向无锡城。车厢内一片寂静，只有车轮碾过路面的辘辘声，和繁漪极力压抑却仍漏出的、细碎而痛苦的抽气声——每一次颠簸，似乎都牵动了她下身的伤口。

周萍的目光落在窗外飞逝的景物上，双手在膝上紧握成拳。他知道，有些话必须说，有些事必须面对。但现在不是时候。她需要休息，需要恢复。

良久，他听到身后传来繁漪极其微弱、沙哑的声音：“……处理干净了吗？”