处理完府内微妙的人际关系，周萍的心思又飞到了墙外。他挂念着蔡永嘉的“启明书社”和夜校计划。通过福贵，他了解到书社已经开张，生意清淡，但蔡永嘉等人热情不减。夜校因场地和经费问题，尚未办成。
周萍决定做点什么。他不能亲自出面，但可以通过福贵，以“一位不愿透露姓名的同情者”的名义，匿名捐了一笔钱给书社。他没有留下任何可能追踪到周府的痕迹。
几天后，福贵带回消息，说书社的蔡少爷等人非常感激，称这是“雪中送炭”，还念叨着“吾道不孤”。周萍听了，只是微微一笑。
他做的另一件事，是开始系统整理自己偷读新学书报的心得，以及结合观察周家产业弊端而产生的一些关于改良经营、引进新技术的粗略想法。
他用一种特殊的、只有自己才懂的简略符号记录，混杂在正经的读书笔记中。他知道这些想法现在毫无实施可能，但先记录下来，未来或许有用。
夏日的午后漫长而闷热。周萍有时会借口天气燥热、书房气闷，向孙先生告假片刻，到花园水榭边静坐。那里有一株老槐树，浓荫蔽日，树下有石凳石桌。
这一日，他正坐在石凳上，对着一池碧水出神，思考着如何能更安全地与蔡永嘉建立联系，又不暴露身份。忽然，一阵轻微的环佩叮咚声和少女细碎的脚步声由远及近。
周萍抬头，只见回廊拐角处，两个身影正缓缓走来。当先一人，穿着浅碧色夏衫，白色百褶裙，梳着精致的垂鬟分肖髻，簪着珠花，身姿窈窕，正是数月前在陈府寿宴上惊鸿一瞥的蔡繁漪。
她似乎比那时长高了些，面容依旧明丽，只是眉宇间那抹轻愁似乎更深了，衬得那双灵动的大眼，在偶尔顾盼时，流露出几分与这精致妆容和华丽衣裙不相称的寂寥。
她身后跟着的，还是那个叫碧螺的丫鬟。
周萍心中剧震，没想到会在自家花园遇到她！她怎么会在这里？是了，王氏新丧未久，周朴园虽未正式议亲，但与蔡家这样的门第往来不会断。蔡家女眷过府拜访，也是常情。只是没想到会这么巧，在这里遇到。
他立刻起身，垂下眼帘，准备避让到一旁。按礼，外男不应与来访的女眷直接照面。
然而，蔡繁漪似乎心事重重，并未留意到水榭这边有人。她走到池边，倚着栏杆，望着水中自己的倒影，轻轻叹了口气。
“碧螺，你说，这池子里的鱼，整天游来游去，它们会觉得闷吗？”她的声音清脆，却带着一丝迷茫。
“小姐，鱼怎么会觉得闷呢？它们有吃有喝，又不用像人一样学规矩、做女红。”碧螺随口答道。
“是啊，它们不用学规矩。”蔡繁漪幽幽道，“可它们也游不出这池子。就像我，就像这园子里的许多人……”她伸出手，似乎想去触碰水面倒影，指尖却在即将触及水面时停住了。
周萍站在树荫下，身影半隐，听得真切。他几乎能感受到她话语中那份被精美鸟笼困住的金丝雀的哀伤。这与上次在陈府花园月下听到的感慨，如出一辙，只是更深沉了。
就在这时，蔡繁漪似乎察觉到了什么，转过头，目光恰好与树荫下的周萍对上。
四目相对。
周萍清晰地看到，蔡繁漪那双漂亮的眼眸中，先是闪过一丝意外和慌乱，随即，慌乱被一种探究和淡淡的讶异取代。她打量着周萍，目光在他清俊的眉眼、挺拔的身姿和那身半新不旧但浆洗得干净的长衫上停留了一瞬。
周萍迅速低下头，拱手一礼，声音平稳：“无意惊扰小姐雅兴，在下告退。”说罢，不待回应，便转身沿着另一条小径快步离去，背影很快消失在假山之后。
蔡繁漪望着他消失的方向，怔了片刻。方才那少年，看年纪比自己小几岁，气度却沉静得不像这个年纪的人。他是谁？周府的少爷？没听说周府有这般年纪的公子……难道是旁支？或是客人？
“小姐，那是谁呀？怎么没见过？”碧螺好奇地问。
蔡繁漪摇摇头，心中莫名泛起一丝涟漪。那少年的眼神……很静，很深，不像她见过的那些或轻浮或呆板的世家子弟。而且，他方才似乎在这里待了有一会儿了，自己那些自言自语，他是否听到了？
想到这里，她脸上微微发热，有些懊恼，又有些说不清道不明的情绪。在这沉闷的周府，偶然遇见这样一个特别的少年，像在密不透风的房间里，忽然瞥见了一道缝隙外的天光。
“走吧，碧螺，母亲该等急了。”她敛起心神，转身离开，裙裾拂过石阶，环佩轻响，渐渐远去。
假山后，周萍背靠着冰凉的石壁，心跳尚未完全平复。他没想到会在这里，以这种方式，再次见到蔡繁漪。距离上次陈府月下遥望，已过去近两年。她长大了，更美了，但眼中的孤寂和渴望，也更深了。
而自己，也不再是那个只能在月光下远远一瞥的无名少年。他是周萍，周府的庶长子，一个正在这腐朽家族内部默默积蓄力量、等待破壳的囚徒。
他们之间的距离，看似只有几步之遥，实则隔着森严的礼教、悬殊的身份，以及……那尚未发生、却已如达摩克利斯之剑般悬于头顶的悲剧未来。
周萍闭上眼，蔡繁漪那双带着轻愁的明眸，仿佛仍在眼前。这一次的邂逅，比上次更加真切，也更加……危险。一种莫名的冲动在他胸中涌动，想要做些什么，改变些什么。
但他很快冷静下来。现在还不是时候。力量还不够，时机还不成熟。
他睁开眼，目光恢复了一贯的沉静。整理了一下衣衫，他迈步走出假山阴影，重新变回那个恭谨沉默的周府少爷，朝着听竹轩的方向走去。
只是，心底某个角落，已悄然刻下了那双眼睛。
夏风拂过池塘，吹起细微的涟漪，很快又归于平静。仿佛什么都未发生。