民国二年，初春。长江口的寒风依旧料峭，却已裹挟了一丝泥土松动、万物欲苏的潮润气息。
无锡城的街巷，似乎也在这新旧年交替的当口，短暂地恢复了往昔的平静与秩序。商铺的招牌在晨光中闪着新漆的光泽，电车轨道蜿蜒铺开，穿着各式服装的人们行色匆匆，五色旗在有些衙署门前懒洋洋地飘着。
这平静之下，却是各派势力在国会、在报纸、在密室、在电报线中，更加激烈也更加隐秘的角力与算计。第一届国会选举落下帷幕，国民党大获全胜，宋教仁踌躇满志，准备北上组阁，实行真正的政党政治。而北方，袁世凯的眉头，正随着一份份来自南方的选举报告，越锁越紧。
初春的晨光，透过上海外滩一栋新式洋楼宽大的玻璃窗，洒在光可鉴人的橡木地板上。这里正在举行一场名为“江浙实业振兴研讨会”的聚会。
与会者多是三四十岁的男子，穿着剪裁得体的西装或改良长衫，言辞间夹杂着英文、日文词汇，话题围绕着“关税自主”、“机器引进”、“国货改良”。
室内弥漫着雪茄、咖啡和一种属于新兴资产阶级的、自信而略显亢奋的气息。
周萍坐在靠窗的位置，身姿挺拔。他今日穿着一身藏青色英国精纺呢料的三件套西装，同色系的领带系得一丝不苟，雪白的衬衫袖口露出半英寸，扣着简洁的铂金袖扣。
数月来执掌“华昌”、纵横商海的历练，让他原本就俊朗的容貌更添一种沉稳内敛的锋芒。他脸庞的轮廓清晰如削，肤色是健康的浅麦色，高挺的鼻梁下，唇线习惯性地微抿，不笑时自带一股不容亲近的冷峻。
此刻，他正专注地聆听一位上海纺织大亨关于“设立同业工会、抵制日纱倾销”的发言，偶尔颔首，手指无意识地轻叩着铺着墨绿色丝绒的桌面。
窗外的阳光勾勒出他深邃的眼窝和浓密的睫毛，那双总是沉静如古井的眼眸，在讨论到具体实业策略时，会闪烁出锐利而务实的光芒。
他发言不多，但每有见解，必能切中肯綮，引得在座诸人纷纷侧目。
这位来自无锡的年轻实业家，以其超越年龄的沉稳、清晰的思路和实实在在的产业规模，已然成为这个圈子里不容忽视的人物。人们谈论他时，会带着赞许称其为“华昌的周总经理”，是“热心实业救国、富有远见的青年才俊”。
会议间隙，周萍与几位相熟的同仁站在露台上，眺望着黄浦江上往来如梭的各国轮船和江对岸正在兴建的楼宇。“观澜兄（顾维钧的表字），听说宋遯初（宋教仁）先生不日即将北上，若真能组成政党内阁，实行责任政治，于我实业界，未尝不是一大契机。”一位戴着金丝边眼镜的银行家感慨道。
周萍点点头，目光却掠过江面，投向更远处灰蒙蒙的天际线，声音平静：“但愿如此。只是北方……未必乐见。振兴实业，非有清明政治与安定环境不可。”
他话中带着一丝不易察觉的审慎。
顾维钧站在他身旁，拍了拍他的肩膀，低笑道：“萍弟总是这般清醒。不过，大势所趋，非人力可逆。我等但尽本分，办好实业，便是对国对家最好的贡献。”周围人纷纷附和，气氛融洽。
然而，只有周萍自己知道，这“实业救国”的光鲜外壳之下，包裹着怎样一颗日益焦灼、也日益深入险地的心。过去数月，通过顾维钧以及一些更为隐秘的渠道，他与上海一些国民党背景的实业家、学者，乃至少数直接参与党务工作的人士，建立了或明或暗的联系。
他赞同他们关于“共和”、“宪政”、“民主”的主张，更深切地感受到他们对袁世凯政权日益膨胀的专权野心、对旧官僚势力盘根错节的深深忧虑。
尤其近来，关于宋教仁在各地演说，激烈抨击时政、鼓吹政党内阁的消息不断传来，南北之间的裂痕，在报纸论战的硝烟和密室谋划的阴影中，悄然扩大。
周萍的“另一面”，也在这山雨欲来的气氛中，被不由自主地推向更危险的边缘。
他已不仅仅满足于资助进步刊物、传递些无关紧要的消息。他开始利用“华昌”旗下那家刚刚起步、不太起眼的“顺利航运公司”，以及无锡、上海几处位置隐蔽的货栈，为南方的“朋友们”做更多的事。
起初是一些被查禁的报刊、书籍的转运，后来逐渐涉及到一些印刷设备零部件、药品，甚至偶尔掩护一两名身份特殊、需要隐秘往来于沪宁沿线的人物。他行事极其小心，所有操作都通过多层中间人，与“华昌”的正当业务完全切割，使用不同的船只、伙计、账目，甚至不同的联络暗号。
他知道，每一次这样的“顺便帮忙”，都是在刀尖上行走，稍有不慎，便是灭顶之灾。但一种混合着理想、对旧世界彻底变革的渴望，以及某种“历史参与者”的责任感与隐秘冲动，驱使着他在这条愈发狭窄而危险的小径上，谨慎而坚定地前行。风险与内心的灼烧感，同步增长。
在无锡，周府高墙之内，则是另一番光景。
周朴园自去年夏天那次大病后，身体虽未完全瘫痪，能让人搀扶着在院内慢慢走动，说些简单的句子，但精气神已是大不如前，更添了几分乖戾与偏执。
他整日待在越发显得空旷阴森的正房里，对着窗外的枯枝残雪，或是盯着房中那些价值不菲、却蒙着微尘的古董摆设，眼神时而空洞，时而爆发出怨毒的光芒。
他对周萍的“败家”和“激进”深恶痛绝，视其为对祖业的背叛和对自身权威的彻底践踏。
每当周萍前来问安，周朴园或是闭目不语，或是用那只能活动、青筋暴露的右手，重重敲击着炕几边缘，发出沉闷而固执的“咚咚”声，浑浊的眼睛死死瞪着周萍，喉咙里发出含糊不清的、充满恨意的音节。
父子之间，早已无话可说，只有一道由猜忌、怨恨、时代鸿沟与权力更迭铸就的、冰冷如天堑的隔阂，横亘在那里，日益加深。
繁漪周旋在这对形同水火的父子之间，如同在布满裂纹的冰面上行走，需要极大的智慧与定力。
对周朴园，她依旧晨昏定省，侍奉汤药，言语恭顺，将内宅打理得井井有条，让他挑不出错处，甚至偶尔还能从他浑浊的眼中，看到一丝对“孝顺儿媳”的复杂依赖。
对周萍，她则是稳固的后方与无声的屏障。她将听竹轩经营得铁桶一般，下人规矩，耳目干净，绝无半分可能危及周萍的信息从这里泄露。
她巧妙地将周朴园因不满而发出的、针对周萍的某些无理要求或抱怨，化解于无形，或是以更周全的方式执行，既安抚了周朴园，又不损害周萍的实际利益。
来自内宅某些旧人的窥探与微词，也被她以不露痕迹的手段一一弹压下去。如今的周府内宅，表面平静无波，实则一切都在繁漪冷静而有效的掌控之下，成为周萍在外拼搏时，可以稍稍卸下心防的港湾。
她的目光，也并未局限于这深深庭院。城外那所简陋的“女工识字夜校”和“幼童识字班”，在她持续的努力和周萍暗中支持下，竟也慢慢站稳了脚跟，有了三四十名固定的女工和二十多个棚户区的孩子。
她编写的识字课本，浅显实用，颇受欢迎。她聘请的那两位思想进步的女学生老师，也尽心尽力。每当夜幕降临，那几间亮着昏黄油灯的平房里传出的读书声，成了贫民区边缘一道微弱却顽强的风景。
繁漪偶尔会换上朴素的衣衫，乘着遮掩严实的青布小轿，悄悄前去查看。看到那些面黄肌瘦的女工和孩童，在油灯下笨拙而认真地描画着笔画，眼中闪烁着她久违的、对知识渴望的光芒时，她心中便会涌起一股混杂着辛酸与慰藉的暖流。
这是她被困命运牢笼中，为自己、也为那些同样困苦的女性，凿开的一扇小小的透气窗，是她对“女子亦可有所为”信念的微弱实践。
然而，这“慈善”之举，也开始引起一些波澜。本地一些守旧士绅和内眷，对此颇有微词，认为周家少奶奶“抛头露面”、“不安于室”，办什么“女学”，是“沾染洋人习气”、“有伤风化”。流言悄然滋生。繁漪有所耳闻，却并不十分在意。