一块怀表静静地躺在里面，深蓝色的表盘上，有闪闪发亮的星星闪烁着稳定的微光。

“表盘会显示他的基本生命状态。”邓布利多向她解释，“只要星星还亮着，他就活着，且相对安全。表壳内侧的水晶镜面……每个星期可以向你传递一次单向信息，不超过三个词，他那边无法即时回复——这是为了保护你——魔法部无法从单向接收端追溯源头。”

“三个词？”皛轻声重复。

“是的，因为——他自己也这么认为——如果只能说三个词，他就不会在冲动之下说太多，不会暴露任何可能危及你或他自己的信息。”邓布利多的表情柔和了些。

“这是他保护你的方式，即使在现在自身难保的情况下。”

皛的手指抚过表盖，感受着其下微弱的魔法流量。

“那，银鹿呢？”她问出另一个困惑，“湖对岸的人……是谁救了我们？”

邓布利多沉默了片刻，似乎在权衡。接着，他从怀中取出一枚小小的、精致的沙漏型，沙漏中的沙子是银色的，流动得极其缓慢。

“我猜你应该发现了，格兰杰小姐这个学年似乎多了很多课程。”

皛看着沙漏，一个不可思议的猜想在脑中成形，“时间……她拥有比我更多的时间。”

“正是。”邓布利多轻轻地旋转沙漏，银沙开始倒流。“魔法部严格监管时间魔法，因为干涉时间线是极其危险的。但在有的时候——极少数时候——时间会形成一种奇妙的闭环。”

他放下了沙漏，银沙已完全流回上半部分。

“当时，我看见有两个人……而其中一个的情绪场和哈利很像。”皛的呼吸微微加快，她很快理解了邓布利多的解释。“他们……回到了更早的时间？”

邓布利多没有直接肯定她。

“有一条规则是，时间旅行者不能被人看见——除了在极端必要的情况下——且绝不能与过去的自己有直接接触。当然，还有另一条规则，你无法改变已经发生的事，只能确保它发生。”他缓和的盯着皛，蓝色的眼睛在镜片后闪烁着神秘的光芒。

在离开前，邓布利多从长袍内袋里取出了一个朴素的浅灰色信封。

“差点忘了。”邓布利多的语气带着些许愉快，“这是小天狼星托我转交的。”

皛的手指轻轻抚过信封，没有立刻打开。

“他会回来吗？”她向这个世纪最伟大的巫师求证到。

“当他准备好的时候。”邓布利多肯定到。

等校长离开以后，皛独自坐在病床上，手中握着信封。

等她终于做好心理准备打开时——

里面并没有长篇大论，只有三行字，字迹粗犷却认真：

谢谢你挡在了我面前。

我不会消失。

等我重新熟悉一下用刀叉吃饭，就请你喝茶。

信纸角落，还用墨水画了一个歪歪扭扭的狗爪印。

皛看着爪印，突然笑了出来。

窗外的阳光正好，城堡的钟声在远处响起。漫长的一夜过去了，而新的故事才刚刚开始。