“如果你会说话、或者如果我的感知能力能再高一点，是不是就能知道你的故事。你从哪里来、有没有家人、为什么会在霍格沃兹流浪……”

狗抬起头，雪花落在它的鼻尖上。

它没有回答——它是一只狗，它当然不可能回答。

它只是用那双深灰色的眼睛看着皛，眼神里有太多令她无法完全理解的东西——感激，还有某种深沉的悲伤。

但最重要的是，有一种她之前从未在这只动物身上感知到的情绪：归属感。

它觉得自己属于这里，属于霍格沃兹，属于这片空地，或许……也属于这些傍晚的见面。

——属于她。

皛的心柔软成一团，她伸出手，狗主动凑过来让她抚摸耳后。

“不管怎么样。”她轻声说，她的声音在雪中格外清晰。

“我捡到了你，我会永远在这里，带着饼干，或者馅饼，或者其他什么好吃的，等你来吃。”

狗给予了她回应，用狗的方式。

——慢慢地，郑重地，舔了舔她的手背。

皛感受着它粗糙的舌头和温暖的气息，心情更加愉快了。

那一刻，皛的感知能力似乎捕捉到了几乎要让她落泪的情绪。

那是被世界抛弃太久之后，第一次重新感受到的接纳。