14.
魔法部周年的酒会上。
皛本家的一位“社会精英”亲戚带着一脸热情，拉着皛回忆往事。
皛有些不悦，她仍然能感知到本家对她不认可，以及对她能力的窥探。碍于表面功夫……
距离皛几步远之外的小天狼星突然开始剧烈咳嗽。
“抱歉。”他挤过来，脸色发红，呼吸急促，“老毛病……对过浓的古龙水过敏。”
亲戚挑了挑眉毛，：“我没用古龙水。”
“可能是我嗅觉太敏感。”小天狼星顺势将皛揽到身侧，“失陪一下，需要新鲜空气。”
一到阳台，他的过敏症状立刻消失了。
“演得好假哦。”皛忍笑。
“有效就行。”他理直气壮。
15.
《预言家日报》娱乐版登出模糊照片：“战争英雄与新晋治疗师深夜并肩散步，关系成谜？”
第二天，同一记者收到一张清晰得无可挑剔的照片：格里莫广场前，小天狼星·布莱克正将一枚戒指戴在皛·怀特的无名指上，夕阳下的阳光照得两人笑容晃眼。背面还一行凌厉字迹：“不是‘成谜’，是‘已定’。下次拍照记得对焦，菜鸟。”
皛看到报纸哭笑不得：“你什么时候拍的？”
“昨晚。”小天狼星耸耸肩，“要让所有人知道，这叫‘官方认证’。”
16.
皛感冒了，感知能力因发烧变得紊乱，像收音机杂音。她昏沉沉地缩在沙发上，感觉整个世界都嗡嗡作响。
小天狼星坐在地毯上，让她把发烫的额头靠在自己肩头，然后开始哼一首不成调的歌——那是她没听过的、古老布莱克家族的摇篮曲，走音得厉害。
“好难听……”她瓮声说。
“知道。”他手指轻轻梳理她被汗湿的白发，“但据我母亲说，这是唯一能安抚布莱克家孩子做噩梦的咒语，虽然她从未对我唱过。”
杂音渐渐褪去，只剩下他走调却温柔的哼唱，和一下下轻拍她后背的节奏。
17.
茉莉收到了来自尤黎的一份报告：“行为对比分析：布莱克对待他人 VS 对待皛。
“样本A（对哈利）：揉乱头发/拍背/‘干得不错小子’。
样本B（对皛）：整理头发/轻抚后颈/‘我漂亮的小猫真了不起’。”
“你想表达的结论是？”茉莉盯着面前一脸得意的尤黎。
“相同的行为模式，对皛的触碰平均轻柔47%，持续时间长63%，且伴有非必要接触——比如用指尖缠绕发梢……之类的～”
尤黎合上笔记本，伸出食指晃了晃：“这可是数据证实！他确实把她当作珍宝，双重标准～”
18.
某次凤凰社聚会，金斯莱开玩笑：“小天狼星，听说你现在的拿手菜是苹果派？真难想象。”
“确实。”卢平附和，“我记得你学生时期连泡茶都能烧穿水壶。”
小天狼星挑眉，起身走向厨房。十分钟后，他端出一个完美的、金黄色的苹果派，放在皛面前。
“尝尝。”他切下一角，叉子直接递到她嘴边。
在众人注视下，皛咬了一口，眼睛弯起来：“比昨天的还好吃。”
他坐回座位，手臂搭在她椅背上，表情仿佛刚打赢一场史诗决斗。
“现在我有人教。”他轻描淡写地说，手指却悄悄勾住了她的一缕白发。
19.
小天狼星的身上有许多旧伤疤，阿兹卡班的、战斗留下的。皛的手指总会在黑暗里轻轻抚过那些凸起的纹理，像在阅读盲文。
“它们很丑。”某天，他闷声说。
“不。”她的手贴上其中最狰狞的一道，“这是你的一部分。而且——”她拉起他的手，放在自己肩胛骨那道淡淡的咒语伤痕上，“我们都有战场留下的地图。”
他的手指颤抖着描摹那道疤，那是皛在魔法部那晚为了保护他留下的。
然后他俯下身，用额头抵着她的肩膀，很久没有说话。最后，他低声说：“我的地图上，只有你这块领地最重要。”
20.
战争结束第一年，一个暴雨夜，雷电交加。
皛现在本就脆弱的感知被天气搅得乱七八糟，缩在沙发角落，脸色发白。
小天狼星一言不发地走进地下室，上来时搬着一台老式麻瓜唱片机。他摆弄了一会儿，爵士乐流淌而出，温柔地盖过雨声。
“我母亲痛恨这个。”他坐到她身边，将她圈进怀里，“说麻瓜的东西玷污血统。”
“那你为什么留着它？”
“因为十四岁那年，我发现它放的音乐能让雷雨声变得……不那么可怕。”他吻了吻她太阳穴，“现在，它能保护两个人了。”
21.
大战周年纪念日，两人回到霍格沃茨。
在曾经医疗翼的位置，皛突然脸色苍白——当年那些痛苦的回声太过强烈，冲破了她的屏障。
小天狼星立刻察觉，拉起她的手将她带离现场。
“对不起。”她深呼吸，“我该处理得更好……”
“不。”他打断，双手捧住她的脸，“在我面前，永远不需要‘处理’得更好。你的感知让你承受了双倍的痛苦，那就有资格表现出双倍的‘软弱’——而我的工作。”他的拇指擦过她眼角，拂去了泪珠，“就是接住所有你掉落的碎片。”
22.
麦格教授邀请皛在霍格沃茨开设短期选修课《基础情绪感知与防护》。第一堂课，教室后排就多了个旁听生。
小天狼星抱臂坐在最后一排，表情严肃得像在参加审判。每当有学生提问稍显冒失，他就会轻咳一声。
课间，皛无奈地走过去：“你在吓唬他们。”
“我在确保课堂纪律。”他一脸正直，却悄悄勾住她小指，“而且那个拉文克劳男孩看你的眼神太热烈了。”
“他才十四岁。”
“我十四岁的时候也已经知道什么样的女孩值得盯着看了。”他理直气壮，“预防教育很重要。”
23.
皛的生日，小天狼星送了一个不起眼的小木盒。
皛打开，里面是七颗颜色各异的石子，每一颗都温润光滑。
“打人柳下的。”他摸摸鼻子，“每年我去看我们第一次见面的地方，就捡一颗最漂亮的，从1993年开始。”
她拿起那颗最旧的、边缘磨损的灰色石子：“这颗是……”
“你第一次见到我的那天，我偷偷藏起来的。那时候想，如果以后还能变回人生活……我要留着它，证明那不是梦。”
她的眼睛有些湿润，石子在她的掌心中，感知已经知晓了在漫长的岁月里，一个孤独灵魂如何靠着这点微光，熬过了所有的寒冬。
24.
“数据显示。”茉莉皱着眉头看着面前贴在一起的两个人，“今天布莱克先生共触碰你137次，其中非必要触碰占比89%。”
皛正被小天狼星圈在沙发里看书，他的手指有一下没一下地绕着她的头发。
“什么叫‘非必要触碰’？”他有些挑衅地挑了挑眉毛。
“比如现在缠绕头发的动作。”茉莉面无表情，“理论上对皛的阅读并没有增益效果。”
“错。”他一本正经，“这是必要的情感维护，预防皛因工作压力导致疲劳。我有圣芒戈家属手册第三条第——”
“你编的。”皛笑出声，“茉莉也知道你是编的。”
“有效就行。”他得意地吻了吻她的发顶。
25.
岁月流逝，皛的白发中掺进了几缕真正的银白。某天早晨，小天狼星盯着她看了很久。
“怎么了？”她紧张地摸头发，“很显老吗？”
“不。”他轻轻拨开那缕银白，眼神温柔，“只是突然发现，我们开始同步得变老了。”他低下头，用额头抵着她的，“我的黑发里也有白发了。现在，我们连时间留下的印记，都成对出现了。”
那天晚上，他拒绝了皛用魔法染发的提议。
“让它们留着。”他说，“这是我们一起赢得的勋章。”