写完最后一个句点的时候，东北正在下雪。

光标在屏幕末端安静闪烁，像十五岁那年教学楼檐下未落尽的雨滴。

有朋友读完初稿问我：“这是真的吗？”

我不知道该如何回答。

林知可这个名字是假的，那场不为人知暗恋是真的，最后不圆满的结局也是真的。

二十岁某个平常的夜晚，突然想起十六岁那个黄昏。

那种猝不及防的、带着雨腥味的怀念，也是真的。

但故事里那些未说出口的对白隔着人海的口型告别。

它们是记忆在岁月里酿出的另一种真实。

当一段经历被反复回想，某些细节会变得格外锋利，某些部分又会温柔地模糊。

于是，我举着一盏灯走进记忆的仓库，照亮一些，也留下更多的影子。

关于我的青春，确实不够圆满，也不够幸运。我不像林知可有出色的成绩和暖心的朋友，现实里的“陆宜风”在学生时代也从未喜欢过我。

正如大多数普通人的缩影，我的暗恋也是无疾而终。没有戏剧性的转折，没有幡然醒悟的告白，甚至没有一个清晰的结束点。

它只是随着那个夏天的结束，像汗水一样无声蒸发。在特定的时候，隐隐发痒。

那么，我为什么要写下《挚友》？

为什么要创造一个叫林知可的女孩，给她我渴望的明媚和勇气，给她一场被看见、被记忆、甚至被多年后回望的盛大遗憾？

也许，这是一种迟来的和解。

是与那个在走廊阴影里偷偷张望的，渺小的自己和解。

当我赋予林知可生命，让她喊出那声“陆宜风”，让她去更大的城市上学，让她最终洒脱地转身走向更广阔的世界。

我仿佛也在某种程度上，救赎了当年那个太过怯懦，连打声招呼都需要鼓起全部勇气的自己。

我在虚构中，完成了一场想象中的成长。

在生活的原稿上，我进行一些完美主义的润色。

把无人知晓的寂静暗恋，变成一场双方都有所感应的久别重逢。

把无疾而终的模糊失落，变成一个带有美学距离的，明确的告别姿态。

我把青春的苦涩，酿成了一杯带着回甘的酒。