“那你一个人……”林渊的担忧写在脸上。
“我会每天和你视频。”陈焰微笑，“而且这次不会太久。等父亲手术做完，恢复稳定了，我就回来。”
林渊轻轻点头，但手指紧紧握着陈焰的手，像怕他消失似的。陈焰感受到那份不舍，心里既温暖又酸楚。他倾身过去，吻住林渊的唇。
这个吻起初很轻柔，像安慰，像承诺。然后渐渐加深，带着即将分离的不舍和对彼此需要的确认。林渊的手环住陈焰的脖子，回应着吻，手指插进他的发间。陈焰的手臂收紧，把林渊整个人拥入怀中，像要把他揉进自己的身体里。
月光在书房里缓缓移动，从书桌移到书架，照亮那些整齐排列的档案和书籍。但相拥的两人无暇顾及，他们沉浸在彼此的体温和气息中，用亲吻诉说着无法用语言表达的情感。
分开时，两人都有些喘息。陈焰的额头抵着林渊的额头，眼睛在月光下亮得像有火焰在燃烧：“林渊，等我回来。很快，我保证。”
“我等你。”林渊的声音有些颤抖，“多久都等。”
他们收拾好书房，关灯回卧室。月光从窗户照进来，足够看清房间里的轮廓。洗漱后躺在床上，陈焰像往常一样从身后抱住林渊，但今晚的拥抱格外紧，像在弥补即将到来的分离。
“睡吧。”陈焰在林渊耳边轻声说。
但两人都没有立刻睡着。月光在房间里缓慢移动，照在墙上，照在衣柜上，最后照在床上相拥的两人身上。陈焰的手轻轻抚摸着林渊的手臂，指尖感受着玉镯光滑的触感。
“陈焰，”林渊在黑暗中轻声说，“你知道吗，遇见你之后，我才真正理解父亲曾经说过的一句话。”
“什么话？”
“他说，爱一个人，不是把他绑在身边，而是给他翅膀，让他飞。同时，把自己的根扎深，让飞走的人知道，永远有个地方可以回来。”林渊转过身，在月光中看着陈焰的眼睛，“我以前不懂，觉得爱就是要在一起。现在明白了——真正的爱，是既给对方自由，又给对方归宿。”
这话说得陈焰心里一震。他捧住林渊的脸，在月光中认真看着他：“你就是我的归宿。无论我飞到哪里，最后都会回到你身边。”
林渊的眼睛在月光下湿润而明亮。他凑近，吻住陈焰的唇。这个吻很温柔，却很深，像要把所有的承诺和爱意都融进去。
月光如水，静静流淌在房间里。陈焰的手掌温热，抚过林渊的背脊，沿着脊椎的线条缓缓下滑。林渊轻颤了一下，但没有躲避，反而更紧地贴近。他们的吻渐渐加深，呼吸变得急促，像两个在沙漠中行走许久终于找到水源的人。
衣物在月光中缓缓褪去，皮肤相触的瞬间，两人都轻叹一声。陈焰的动作格外温柔，像在对待易碎的梦境。林渊在他身下完全敞开，不是身体的敞开，更是灵魂的——把所有的信任、依赖、爱，都毫无保留地交付。
月光照在两人汗湿的皮肤上，泛着淡淡的光泽。陈焰的吻落在林渊的额头、眼睛、鼻尖，最后回到唇上。他的动作很慢，很轻，像在创造一件艺术品，像在许下一个庄重的誓言。林渊的手指紧紧抓住床单，又松开，最后环住陈焰的背，把他拉得更近，近到能感受到彼此心跳的共鸣。
高潮来临时，林渊仰起头，月光照亮他颈部的线条，照亮他眼中闪烁的泪光。陈焰俯身吻去那些泪水，吻很轻，却很深。他们紧紧相拥，感受着彼此身体的颤抖，感受着爱意在血管里奔流，感受着这一刻的完整与永恒。
平息后，陈焰没有立刻离开。他侧身躺下，将林渊拥入怀中，拉过薄被盖住两人。林渊的脸埋在他颈窝，呼吸渐渐平缓。
“我会每天给你打电话。”陈焰在黑暗中轻声说，“告诉你杭州的天气，父亲的状况，还有……我有多想你。”
“我也会每天告诉你茶园的进展。”林渊的声音有些哑，“告诉你老茶树又长了几片新叶，告诉你秋茶祭的筹备，告诉你……我有多想你。”
他们在黑暗中相视而笑，然后接了一个很轻的吻。月光在房间里继续移动，夜越来越深。
不知过了多久，林渊在陈焰怀里轻声说：“陈焰，答应我一件事。”
“什么事？”
“不管在杭州遇到什么困难，不管父亲的手术有多复杂，都不要一个人扛着。告诉我，让我分担，哪怕只是听你说。”
陈焰的手臂收紧：“我答应你。”
“还有，”林渊抬起头，在月光中看着他，“如果真的需要延长在杭州的时间，就延长。不要为了赶回来而匆忙处理事情。茶园和我都会好好的，我们有的是时间。”
这话说得陈焰鼻子发酸。他把林渊紧紧拥入怀中，脸埋在他发间，深深呼吸着他身上茶香和体香混合的气息：“林渊，我爱你。比你知道的还要爱。”
“我知道。”林渊在他怀里轻声说，“我也爱你。比我能表达的还要爱。”
他们在月光中静静相拥，直到睡意渐渐袭来。陈焰最后看了一眼窗外，茶山在月色中泛着银色的光泽，像沉睡的巨兽，又像守护的卫士。
他闭上眼睛，在心里默默承诺：无论发生什么，无论要面对什么，他都会回来。回到茶园，回到这棵老树下，回到这个他深爱的人身边。
月光如水，静静流淌。茶园在夜色中沉睡，茶山在月光下安静呼吸。而小院里，两个相爱的人相拥而眠，在梦中继续编织那个关于茶、关于爱、关于等待与重逢的故事。
明天，当晨光第十四次造访小院时，陈焰将踏上回杭州的路。但分离不是结束，而是另一种形式的相守——在距离中确认爱意，在等待中深化联结，在各自的战场上努力成为更好的人，然后在一个叫做“家”的地方重逢。
而他们的故事，还在继续书写。