“没有。”越逾说，“什么都吃。”

“真的？”

“真的。”越逾顿了顿，“小时候……没得挑。”

这话又让颜启心里一紧。他侧头看了眼越逾，后者正认真地看着货架上的西红柿，像是在研究什么复杂的代码。

“那这个吧。”颜启拿了几个看起来不错的，“再买点姜蒜。”

购物车慢慢满起来。除了颜启说的那些，越逾还悄悄往车里放了瓶橄榄油（颜启说家里的油可能不新鲜了），一包纸巾，还有……一盒巧克力。

“你吃巧克力？”结账时，颜启指着那盒巧克力问。

越逾的耳朵又红了：“给你……买的。你说过喜欢。”

颜启愣住了。他什么时候说过？

原来……他连这个都记得。

拎着购物袋回到楼上，颜启洗了手，开始准备晚饭。越逾想帮忙，但动作笨拙得可爱——切西红柿时差点切到手，打鸡蛋时蛋壳掉进了碗里，淘米时水放多了……

“你还是坐着吧。”颜启无奈地笑，“别添乱了。”

越逾有些窘迫地站在厨房门口，手不知道往哪儿放：“我……我可以学。”

“下次。”颜启说，“这次先看我做。”

厨房很小，两个人站在一起有些挤。但颜启不介意——他甚至觉得，这种拥挤，有种奇异的温暖。

西红柿炒蛋，青椒肉丝，简单的两个菜。米饭的香气渐渐弥漫开来，混合着炒菜的油香，让这个冷清的小公寓，第一次有了“家”的味道。

“好了。”颜启关火，把菜盛出来，“拿碗筷。”

越逾立刻转身去拿。他动作很快，但颜启注意到，他的手在微微发抖。

是因为紧张吗？还是因为……别的？

饭菜摆上桌。小小的茶几，两个人盘腿坐在地板上，膝盖几乎碰在一起。

“尝尝。”颜启递过筷子。

越逾接过，夹了一筷子西红柿炒蛋，送进嘴里。他嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

“怎么样？”颜启问。

越逾抬起头，眼睛有些红。

“好吃。”他说，声音有些哑，“很久……没吃过这样的饭了。”

颜启的心又软了。

“那多吃点。”他往越逾碗里夹了一大块肉丝，“不够我再炒。”

“够了。”越逾连忙说，“你……你也吃。”

这顿饭吃得很安静，但气氛很好。窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖透过窗户洒进来，给一切都镀上了一层温暖的金色。

吃完饭，越逾抢着去洗碗。颜启没拦着，靠在厨房门口看他。水流声哗哗作响，越逾洗得很认真，每一个碗都擦得干干净净。

“你……”颜启忽然开口，“明天有什么安排吗？”

越逾的动作顿了一下：“没有。周末……一般不接工作。”

“那……”颜启顿了顿，“要不要……一起去看个电影？”

碗从越逾手里滑了一下，差点掉进水池。他赶紧抓住，转头看向颜启，眼睛里满是难以置信。

“电影？”

“嗯。”颜启点头，“你上次不是说，想看我喜欢的类型吗？最近有部爱情片好像不错，评分挺高。”

越逾的喉结滚动了一下：“你……想和我去看？”

“不然呢？”颜启笑了，“这里还有第三个人吗？”

越逾低下头，继续洗碗。但颜启看到，他的耳朵又红了，嘴角却抑制不住地上扬。

“好。”他说，声音轻快了许多，“几点？”

“下午吧。”颜启想了想，“睡个懒觉，吃个午饭，然后去。”

“好。”越逾重复，洗得更起劲了。

碗洗好，擦干，放进橱柜。越逾擦干手，走到客厅。颜启正站在窗边，看着外面渐渐亮起的万家灯火。

“这里视野不错。”他说。

“嗯。”越逾站到他身边，“晚上……能看到星星。天气好的时候。”

“城市里能看到星星？”

“能看到几颗。”越逾顿了顿，“我……认得一些星座。”

颜启转头看他：“你还会这个？”

“自学的。”越逾说，“晚上……睡不着的时候，就看星星。”

颜启又想起那个堆满机器的房间，想起那个等了他十年的人，想起那些孤独的、只有星星相伴的夜晚。

他伸出手，轻轻碰了碰越逾的手臂。

越逾整个人僵住了。

“以后……”颜启说，声音很轻，“睡不着的时候，可以给我打电话。或者……发消息。”

越逾转过头，看着他。窗外的夜色渐浓，客厅里没开灯，只有对面楼栋的灯光透过窗户照进来，勾勒出他深邃的轮廓。

他的眼睛很亮，比窗外的星星还亮。

“真的？”他问，声音有些抖。

“真的。”颜启点头，“不过别太晚。我十二点前要睡觉。”

越逾笑了。这次是真正的、放松的笑，眼睛里那些总是挥之不去的阴郁，在这一刻消散了大半。

“好。”他说，“我记住了。”

夜色渐深。

颜启看了眼时间，快八点了。

“我该走了。”他说。

“我送你。”越逾立刻说。

“不用，我自己……”

“我送你。”越逾坚持，语气很坚定，“到地铁站。”

颜启看着他认真的表情，没再拒绝。

下楼，出小区，走到地铁站。晚风带着春天的暖意，吹在脸上很舒服。街灯一盏盏亮起，将两人的影子拉得很长。

地铁站入口就在眼前。

“就送到这儿吧。”颜启停下脚步，“你回去吧。”

越逾点点头，但没动。他站在路灯下，光影在他脸上明明灭灭。

“颜启。”他叫他的名字，不是“主人”，不是别的，就是“颜启”。

“嗯？”

“今天……”越逾顿了顿，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……愿意来。”越逾说得很慢，每个字都像是从心底里掏出来的，“谢谢你……愿意和我吃饭，愿意和我说话，愿意……给我这个机会。”

他的眼睛在路灯下亮得惊人，里面有感激，有庆幸，还有一丝小心翼翼的幸福。

颜启看着他，心里那块最柔软的地方，被轻轻触动了。

“不用谢。”他说，“以后……还有很多机会。”

越逾的眼睛又亮了。

“那……明天见？”他问，声音里带着期待。

“明天见。”颜启点头，“下午两点，电影院门口。”

“好。”越逾笑了，“我会准时到。”

颜启转身走进地铁站。刷卡进闸时，他回头看了一眼——越逾还站在那里，站在路灯下，身形挺拔得像一棵松。看到他回头，越逾抬起手，轻轻挥了挥。

那个动作有些笨拙，但很认真。

颜启也挥了挥手，然后转身走下楼梯。

地铁轰隆隆驶来，又轰隆隆驶去。

颜启靠在车厢里，看着窗外飞速掠过的广告牌，脑子里回放着今天的一切——咖啡馆的阳光，巷子里的散步，那顿简单的晚饭，还有越逾那个笨拙又真诚的笑容。

十年。

这个人等了他十年。

用最笨拙的方式，最真挚的心意。

也许未来还有很多问题要面对——那些监视的阴影，那些欺骗的伤疤，那些需要慢慢建立的信任。

但至少这一刻，颜启觉得……这样，好像也不错。

窗外的城市灯火璀璨。

而颜启知道，在某个老小区的六楼，有个人正在看着星星，等着明天。

等着，他们的下一次见面。