绯红夕阳漫过修剪齐整的绿草地，草皮间错落延伸的白色水泥小径，也被晚霞浸得泛红，路面漾着金红交织的微光。落日正悬于前方天际，光芒炽烈得令人目眩。

我抬手遮挡阳光，仰头凝望这片被染透的苍穹，身后忽然传来唤我的声音。

转头望去，禹主仁刚从长椅上醒来，他身旁的桌子上杂乱地铺着生菜、紫苏子叶与洋葱，而他正斜倚在一旁的桌子上，朝着我挥手示意。目光扫过一旁，潘如龄的父亲正与我爸碰着烧酒杯，杯中的酒液轻轻晃荡，两人脸上都泛着微醺的红晕，显然已有几分醉意。

从公寓步行到这里不过五分钟，想来是不必担心酒驾，我暗自了然。

“妈妈~”

念头刚落，便攒足力气接住了朝我飞奔而来的禹主仁。他紧紧搂住我的肩膀，转瞬又松开，顺着我方才的目光望向天空。他踮着脚尖不住探头探脑，模样像极了天真孩童，笃信日落的尽头藏着什么奇遇。望着他这副模样，我忍不住弯起嘴角，又转头望向别处。

在离烧烤桌不远处的地方，殷志浩正倚树而立，银色发丝在暮色里忽明忽暗，蓝天下泛着清辉，晚霞中又染上风雅的绯红。此刻站在他面前、指尖轻捋着泛红发丝的，是挽着胳膊的恩亨，还有天英和如谭哥。

我正好奇潘如龄在做什么，转头便见她早已在烧烤桌上忙碌收拾，动作利落。潘如龄这人，倒也难得这般勤快。我暗自想着，轻轻摇了摇头，身前的禹主仁忽然回过头来。他背对着晚霞，浅棕色的头发被镀上一层暖金，眉眼弯弯地朝我笑。我没深究他发笑的缘由，只下意识跟着弯了弯眼——禹主仁向来如此，只要与我对视，便会不自觉展露笑颜。

我们之间陷入了安稳的沉默。我正欲再度抬眼望向落日，禹主仁忽然开口，语气轻缓：“从我们成为朋友后，已经三年了，对吧？”

我一怔，转头望向他，惊觉他的眼眸在霞光映照下，竟泛着近乎金黄的柔光。奇怪的是，当“三年”二字从他口中吐出时，我第一反应竟以为他在说三年前世界的变化，尽管我明知，他说的该是中学入学仪式那天。

我僵立片刻，强压下心头异样，扯出一抹局促的笑：“是啊，都已经三年了。”

“妈妈，你知道吗？人的第一印象，六秒内就注定了。”我还未及回应，禹主仁便又开口。我深知这是他的习惯——说话向来不按常理，话题毫无预兆地跳转，却总能在最后归于核心，这般思维方式，若非深谙他的性子，实在难以跟上。

他的声音伴着夕阳的余温，轻轻飘进耳畔：“第一次见到天英的时候，就觉得他心里藏着心事，在刻意压抑什么；恩亨好像什么事情都能自己解决；如龄好像对人很有戒心，但其实是个好人；志浩是从小就认识的，他是什么性子，我再清楚不过。”

哇……这些都是我熟悉后才发现的，没想到我崽崽六秒钟就能看出来。

我听着，忍不住轻笑一声。“啊哈哈，志浩他从小就这么没礼貌吗？”

“不是，他超级可爱~”

“是吗？那你对我的第一印象呢？”

禹主仁看向我，眼底闪过一丝狡黠，又添了句：“感觉像是突然从天上掉下来的。”

我心头一紧，默然不语。

“而且还是不知道自己为什么会掉下来、怎么掉下来的那种人。”他凝视着我，语气认真，“你当时就带着这样的神情。”

我僵在原地，过了许久才勉强转动眼珠，望向他的眼睛。远处殷志浩的说话声渐渐模糊，他眼底的光芒如刚融化的黄金，澄澈又炽热。或许是察觉到我的僵硬，禹主仁却丝毫未露诧异，只笑得眉眼弯弯，继续说道：

“妈妈，你知道吗？拥有迷人的第一印象，比如那种让人忍不住想靠近的感觉。无论是如龄、志浩，还是天英、恩亨，在这方面都是卓越的，可在我眼里，都不如妈妈厉害。”

“竟然有一个从天而降的人出现，多有意思啊。哪怕只是说说话也好，我想告诉你，那个学期我有多费心思尽——这些，你大概都不知道。”他说着，肩膀微微耸动，笑意温柔。

我却笑不出来，只觉心头沉甸甸的。我向来知晓禹主仁聪慧过人，可这份洞察力，竟已敏锐到近乎通透。

我仍僵立着，禹主仁缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰我的手背，随即小心翼翼地握住。这个动作温柔又克制，与他往日里毫无顾忌的拥抱截然不同。“能成为现在这样的朋友，我很庆幸。”

他顿了顿，语气带着几分迟疑，“不过……我能问你一个问题吗？”

“什么？”

“为什么……在三年后的今天，你还带着那样的神情？”他的目光里藏着一丝不易察觉的忧郁，“为什么总像在担心，我们某天会突然疏远，像这辈子都不会再见面一样？”

“……”

“是不是有什么事，是我不知道的？”

他的问题像一块巨石，砸得我头晕目眩。我慌忙避开他的视线，心神瞬间乱了。远处，殷志浩的银发仍在夕阳下闪着光；餐桌上，如谭哥被我爸硬劝着喝酒，急得连连躲闪；恩亨若是听到这番话，又会露出怎样的神情？

我自认为掩藏得很好……没想到大家都知道了。所有人都知道了。

我抬手按着发胀的额头，缓缓挺直身子。禹主仁那双金黄的眼眸始终落在我身上，目光灼灼。我迎着他的视线，语速缓慢地开口：“主仁啊。”

“嗯。”

“我要是想……”

“嗯。”禹主仁认真的回应着我的每一句话。

我缓缓闭上眼，又转向远处的众人。烧烤桌方向传来父亲与如龄父亲爽朗的笑声，我望着那片喧闹，再度闭上眼，轻声道：“如果我因为你说的那种表情，”

“嗯。”

“上高中以后，想和你们装作陌生人的话……你会怎么想？”

我在心底暗自喟叹：我和电视上的男主角终究不同。他知晓自己只剩两个月的生命，可我却不知道，自己何时会突然回到原来的地方。他能拼尽全力，与心爱的人共度这短暂的时光，我却不能——我不知道自己还有多少时间，连坦然相处都做不到。

思绪翻涌间，我对着心底的疑虑苦笑。天英说过喜欢我的理由，主仁也是，可我总忍不住怀疑，他们对我的好感，不过是因为我是潘如龄的发小。除了这个身份，我一无所有。这样的疑虑如影随形，毕竟，离这本小说既定的结局，还有三年。

禹主仁始终沉默。我抬手按住额头，低声致歉：“对不起，刚才那些话……像在胡言乱语。”认识了三年的挚友，升入高中后却要刻意装作陌路，无论找什么理由，都难以让人信服。我该如何解释？不是讨厌他们，恰恰是因为他们太过珍贵、太过美好，我才只能选择疏离。

没有人会理解的，除非他们亲历过我那些荒诞不经的遭遇。禹主仁垂着眼，目光黯淡地望着我，我索性举起双手，遮住了泛红的眼眶。即便同时告诉他“我珍惜你”与“我要暂时离开你”，他也不会懂。这番矛盾的话语，只会让我更显孤独。我紧紧闭着眼，不愿让他看见我的脆弱。