她们转身离开。走了几步,夏明晞回头看了一眼。父亲的墓碑在阳光下看起来很明亮,很干净。照片里的父亲还在微笑,好像在目送她们离开。
走出墓园,外面的空气还是潮湿的,但好像没有那么压抑了。她们在公交站等车,这次等车的人更少了,只有她们两个。
车来了,还是那辆老式公交车。上车后,夏明晞选了一个靠窗的位置。车开动后,她看着窗外飞速后退的景色,突然觉得心里轻松了一点。
好像把那些话说出来之后,那些压在心里的东西就少了一些。虽然问题还在,迷茫还在,恐惧还在,但至少她不是一个人在面对了。有母亲,有父亲,即使父亲已经不在了,但他的存在本身就是一种力量。
手机震动了一下。夏明晞拿出来看,是周泽楷发来的消息。
“夏明晞,你如果再不回消息,我就去你家敲门了。”
她盯着这条消息看了几秒,然后慢慢地打字:“对不起,这几天家里有点事。”
消息几乎是秒回:“什么事?严重吗?需要帮忙吗?”
“不用,已经处理得差不多了。”
“那你什么时候有空?我们说说话。”
夏明晞看着这句话,手指在屏幕上停了很久。她知道周泽楷在担心她,也知道自己这样不回复很过分。但她还是不知道该怎么说,不知道能不能说。
最后她回:“明天吧,明天下午。”
“好,老地方?”
“嗯,老地方。”
对话到此结束。夏明晞把手机放回口袋,靠在车窗上。老地方是他们常去的一家奶茶店,离学校不远,周末人不多,很安静。他们经常在那里一起写作业,聊天,有时候什么也不做,就各自玩手机。
明天她要去那里,要和周泽楷见面。她要怎么面对他?要怎么解释这几天的消失?要不要告诉他真相?
她不知道。
车继续往前开,窗外的景色从田野变成了楼房,又从楼房变成了繁华的街道。城市的喧嚣一点点回来,公交车里的人也渐渐多了起来,有说话声,有笑声,有手机外放的音乐声。
一切又回到了日常的世界。墓园的安静,百合的香味,父亲的微笑,都好像是很遥远的事了。
但夏明晞知道,那些事并不遥远。它们就在她心里,就在她的眼睛里,就在那个黑色信封里。她不能假装它们不存在。
车到站了,她和母亲下车。走回家的路上,母亲问:“明天要出门?”
“嗯,和周泽楷约了喝奶茶。”
“也好。”母亲说,“出去走走,放松一下。这几天你把自己关在房间里,我看着都难受。”
“我没事。”
“有事没事,你自己清楚。”母亲看了她一眼,“不过你长大了,有些事要自己面对,我不多问。”
夏明晞点点头。她知道母亲是担心她的,但母亲也知道,有些事只能她自己想通。
回到家,母亲去做饭,夏明晞回到自己房间。她没有开电脑,也没有玩手机,只是坐在书桌前,看着窗外的天空。
天空还是灰蒙蒙的,但云层好像薄了一点,能看见后面淡淡的蓝色。也许明天会是个晴天。
她拉开抽屉,拿出那个铁盒子,打开。父亲的徽章,父亲的匕首,父亲的照片。她一件一件地看着,摸着,想着。
最后她合上盒子,放回抽屉里。然后她站起来,走到镜子前。
镜子里的女孩有一双深棕色的眼睛,看起来很普通。但她知道,那不是她真正的眼睛。她真正的眼睛是金色的,像融化的黄金,像她父亲的眼睛。
她伸手摸了摸自己的脸颊,又摸了摸自己的眼睛。皮肤是温热的,眼睛是湿润的。她是活着的,呼吸着,心跳着。
她转身离开镜子,走出房间。厨房里传来炒菜的声音,还有母亲哼歌的声音。歌是父亲以前喜欢的歌,很老的调子。
夏明晞走到厨房门口,看着母亲忙碌的背影。母亲没有发现她,还在专注地炒菜,锅铲在锅里翻动,发出规律的响声。
看了一会儿,夏明晞走进厨房,从碗柜里拿出两个碗,两双筷子。
“妈,我来帮你。”她说。
母亲回过头,对她笑了笑:“好。”
她们一起把菜端到餐桌上,盛好饭,面对面坐下。菜很香,冒着热气。
“吃饭吧。”母亲说。
“嗯。”
她们开始吃饭,没有人说话,但气氛很平和。窗外的天渐渐黑了,远处亮起了点点灯火。
夏明晞吃着饭,心里默默地想:不管她最后做出什么选择,她都要记住这一刻。记住这安全,这温暖,记住她为什么要战斗,或者说,为什么要选择不战斗。
因为有些东西,值得保护。
即使她不知道自己有没有能力保护它们。