“嗯，美瞳戴着没什么感觉。”

“那就好。”母亲沉默了一会儿回，“我今天出去，顺便去了趟邮局。问了问国际快递的事。”

夏明晞抬起头看向她。

“如果你决定去的话，八月底就要寄行李了。”母亲说得很平静，“我问了需要准备什么材料，大概的流程。工作人员说最好提前准备，免得到时候手忙脚乱。”

夏明晞盯着盘子里的西瓜。红色的果肉，黑色的籽，一切都很清晰，很真实。

“妈，”她突然说，“你希望我去吗？”

母亲没有马上回答。她伸出手，拿了一块西瓜，但没有吃，只是拿在手里。

“我希望你安全。”最后她说，“但我也知道，有时候安全不是躲起来就能得到的。你爸爸躲了一辈子，最后还是……”

她没有说完，但夏明晞明白她的意思。

“如果我去了，你会一个人在家。”夏明晞盯着手里的西瓜说。

母亲笑了，笑容很淡。“我习惯了。你爸爸在的时候也经常不在家，一年有半年在外面跑。后来他走了，我就一个人带你。现在你也长大了，该有自己的路了。”

“可是……”

“没有什么可是。”母亲打断她，声音很轻但很坚定，“这是你的人生，你的选择。我只能告诉你我知道的事，但不能替你决定。不管你选什么，我都支持你。”

夏明晞低下头，鼻子又开始发酸。她赶紧咬了一大口西瓜，让冰凉的汁水充满口腔，把那股酸涩压下去。

客厅里又安静下来。窗外的天色渐渐暗下来，傍晚的风吹进来，带着一点凉意。母亲站起来去开灯，啪嗒一声，暖黄色的灯光充满了房间。

“晚上想吃什么？”母亲问，声音恢复了平常的轻快，“我给你做。”

“都可以。”夏明晞说。

母亲点点头，走进厨房。很快，厨房里传来洗菜切菜的声音，还有锅碗瓢盆的碰撞声。这些声音很熟悉，很日常，让夏明晞有种错觉，好像今天和昨天没什么不同，明天也会和今天一样。

但她知道，不一样了。从那个黑色信封出现在门口的那一刻起，一切都不一样了。

她吃完最后一块西瓜，把盘子端到厨房。母亲正在炒菜，锅里滋滋地响，油烟机嗡嗡地转。夏明晞把盘子放进水槽，站在厨房门口看着母亲。

母亲的背影看起来很瘦，肩膀微微耸着。她的头发扎成了一个低马尾，有几缕碎发掉下来，贴在脖子上。她炒菜的动作很熟练，放盐，放酱油，翻炒，一切都是那么自然。

夏明晞突然想起小时候，她也是这样站在厨房门口看母亲做饭。那时候她觉得母亲很高大，能解决所有问题。而现在她才发现，母亲其实很瘦小，也会害怕，也会不知所措。

“妈。”她叫了一声。

母亲回过头来问：“怎么了？”

“没什么。”夏明晞说，“就是叫叫你。”

母亲笑了，眼角的皱纹很深。“快去洗手，马上吃饭了。”

夏明晞点点头，转身去了卫生间。她站在洗手池前，看着镜子里的自己。美瞳戴得很好，眼睛是深棕色的，看起来很普通。她眨眨眼，镜子里的她也眨眨眼。

她伸手摸了摸自己的脸颊，皮肤是温热的，有弹性。她是活着的，呼吸着，心跳着。她有选择的权利，至少现在还有。

水龙头打开，凉水冲下来。她仔细地洗了手，打了肥皂，搓出泡沫，再冲干净。每一个动作都很慢，很认真，好像在做一件很重要的事。

洗完手，她关上水，用毛巾擦干。毛巾是柔软的，带着阳光晒过的味道。

她走出卫生间，餐桌已经摆好了。两菜一汤，很简单，但都是她爱吃的。母亲已经坐下了，正在盛饭。

夏明晞在对面坐下。母亲把盛好的饭递给她，她接过来，说了声谢谢。

“吃吧。”母亲说。

她们开始吃饭。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音。灯光很温暖，菜很香，一切都很安静，很平和。

夏明晞一口一口地吃着，心里很乱，但又很平静。混乱的是未来，平静的是此刻。此刻她坐在家里，和母亲一起吃饭，窗外是熟悉的夜景，碗里是熟悉的饭菜。

也许这就是她要守护的东西，也许这就是父亲当年战斗的理由。

但她还是不知道，自己有没有勇气拿起那把刀。

饭吃到一半，母亲突然说：“这周末，我们去看你爸爸吧。”

夏明晞抬起头：“墓园？”

“嗯。好久没去了，也该去看看了。”母亲说，“正好，你也可以……跟他说说话。虽然他听不见。”

夏明晞点点头：“好。”

她确实想跟父亲说说话。虽然不知道说什么，但就是想说说。说说那封信，说说那双金色的眼睛，说说她的害怕和迷茫。

也许父亲听不见。但说出来，总会好一点。

她这么想着，继续低头吃饭。菜有点咸，她多扒了两口饭。母亲注意到了，起身去给她倒了杯水。

水是温的，喝下去很舒服。

夏明晞握着水杯，突然觉得，不管未来怎么样，至少此刻，她是安全的，是被爱着的。

这就够了。