她的背影，在昏黄的灯光下，显得那么单薄和无助。

林知微走过去，从背后轻轻抱住了她。

“妈，我回来了。”

赵玉兰的身体一僵，随即放松下来，“回来干嘛啊，我都说没事了。”

她从女儿怀里挣开，却抹了把眼角的泪水，强笑着说：“你看我，多大的人了，还哭鼻子。让你见笑了。”

“想哭就哭，没什么好笑的。”林知微扶着她站起来，让她在沙发上坐好，然后自己蹲下身，开始收拾地上的玻璃碎片。

“微微，别弄，小心划到手。”赵玉兰想去阻止她。

“没事。”林知微头也不抬，一边收拾一边问，“我爸这几天都这样吗？因为一点小事就发脾气，摔东西？”

赵玉兰沉默了。

这个沉默，已经说明了一切。

林知微将最后一块碎片扔进垃圾桶，站起身，坐到母亲身边，握住了她冰冷的手。

她的目光直视着母亲的眼睛，问出了那个她一直想问，却又有些不忍心问的问题。

“妈，这样的日子，你真的还想过下去吗？”

“你跟我说实话。如果你想离婚，我百分之百支持你。钱，我们有。房子，我可以给你买新的。你下半辈子，不用再看任何人的脸色，想学什么就学什么，想去哪里就去哪里。”

“我能养你，妈。我养得起你。”

林知微的每一个字，都清晰而坚定。

这不是一句冲动的气话，而是一个深思熟虑后的承诺。

她已经做好了所有的准备，只要母亲点一下头。

赵玉兰怔怔地看着女儿。

林知微的眼神，是她从未见过的坚定和成熟。

那里面没有一丝一毫的犹豫，只有纯粹的支持和决心。

赵玉兰再次叹了口气，眼神变得有些悠远，仿佛陷入了久远的回忆。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机偶尔发出的低微嗡鸣。

林知微没有催促，她只是握着母亲的手，耐心地等待着她的答案。

她知道，这是一个沉重得足以压垮一个女人半生信念的决定。

过了许久，赵玉兰才缓缓开口，声音有些沙哑：“微微，你觉得……你爸是个很坏的男人，是吗？”

林知微没有立刻回答。她想了想，说：“从我的角度看，他自私、霸道、不尊重你，是个糟糕的丈夫。”

赵玉兰听了，却摇了摇头，脸上露出一个复杂的、近乎是苦涩的笑容。

“可他不是一直都这样的。”

她像是说给女儿听，又像是说给自己听。

“我刚跟你爸认识的时候，我还是个从乡下来的小姑娘，什么都没有，连城里的公交车都不会坐。而你爸呢，你爷爷那时候是厂里的厂长，他们家是城里顶风光的人家。”

赵玉兰的目光，投向了窗外的夜色。

“那时候，你爸是厂里最帅的小伙子，好多城里姑娘追他，他谁都看不上，偏偏就看上了我这个土气的乡下丫头。”

“他不嫌我笨，一个字一个字地教我认路牌，带我去吃我从没见过的西餐，给我买我从没穿过的漂亮裙子。我们结婚的时候，他顶着全家人的反对，坚持要给我办最风光的婚礼。”

“后来，你爷爷出事了，家道中落。你爸从人人羡慕的厂长儿子，变成了一个普通的工人。那段时间，他脾气变得很坏，天天喝酒，但他喝醉了，也从来没动过我一根手指头。他只是抱着我哭，说他对不起我，没让我过上好日子。”

林知微静静地听着。这些过去的事情，母亲很少提起。在她的记忆里，父亲一直都是那个爱喝酒、爱吹牛、回到家就把腿翘在茶几上，等着妻子伺候的大男子主义者。

她无法将母亲描述的那个温柔、深情的青年，和现在这个油腻、暴躁的中年男人联系在一起。