三人踉跄着走出小馆，脚底像坠了铅块，每一步都沉得发慌，又似踩在棉花上，虚浮得找不到着力点。林承羽的掌心始终裹着霍烬翎的手，那片冰凉像冻透的寒冰，任他怎么用体温焐着，都不见丝毫回暖。他侧头看霍烬翎，对方垂着眼，睫毛覆在眼睑上，投下一片青黑的阴影，下颌线绷得紧紧的，连呼吸都放得极轻，仿佛稍重一点，整个人就会碎掉。“没事的，”林承羽的声音压得很低，带着刻意的平稳，“我们很快就能回去，一切都会有办法。”霍烬翎没应声，只是手指无意识地收紧，指甲深深掐进林承羽的掌心，留下几道泛白的印子，他自己却浑然不觉。
宇柯轩快步走在前面，手机贴在耳边，语速飞快地订机票：“对，三张最快飞上海的，不管哪个航班，有票就订……麻烦选相邻的座位，靠窗最好。”挂了电话，他又点开通讯录，指尖在屏幕上飞快滑动，哒哒的敲击声在寂静的街头显得格外急促，像是要把手机屏幕戳穿。“搞定了，一小时后起飞，我们得快点。”他转头看向两人，眉头拧成一个川字，眼底满是焦灼，却又刻意放柔了语气，“机场不远，我们坐公交过去，避开堵车。”
出租车里的空调风裹着一股混杂着烟味、汗味的难闻气息，闷得人胸口发堵。霍烬翎靠在副驾驶座上，车窗开了条窄缝，外面的风灌进来，却吹不散鼻尖的异味，也吹不醒他混沌的思绪。视线空洞地落在窗外掠过的街景上，直到一个骑着三轮车的大叔慢悠悠驶过，车斗里的油麦菜翠绿鲜嫩，还带着点露水的湿气。那抹突兀的绿像一根细针，猝不及防刺破了他麻木的神经。
“我不吃油麦菜，咋做都不好吃。”少年时的霍奕皱着眉，把碗里的油麦菜挑出来，精准地丢进他碗里，溅起几滴菜汤。
“不吃菜的孩子长不高。”妈妈端着鸡汤走过来，轻轻敲了敲霍奕的碗沿，语气带着嗔怪，眼底却满是温柔，“你看你弟弟啥都吃，不挑食，长得多壮实。”
那时候的妈妈，围裙上还沾着面粉，声音暖得像灶上的火苗；霍奕的眉眼还带着少年人的桀骜，被妈妈说急了就梗着脖子，却会趁妈妈转身时，偷偷把他碗里的油麦菜又夹回去一半，换来他一个得逞的笑。
“到机场了。”林承羽的声音将他从回忆里拽回，出租车猛地刹停，霍烬翎的额头差点撞在前方座椅上，他猛地回神，眼眶不知何时已泛红，指尖无意识地攥紧了衣角，布料被揉得发皱。他飞快地眨了眨眼，将那点湿意压回去，推开车门时脚步一个踉跄，林承羽连忙伸手扶住他的胳膊，掌心的温度透过衣袖传过来，才让他勉强稳住身形。
机场大厅里人来人往，喧嚣得让人头晕。宇柯轩拿着身份证去换登机牌，林承羽陪着霍烬翎站在一旁，手指始终没松开他的手。霍烬翎的目光落在前方涌动的人潮上，眼神依旧平静，像一潭结了冰的湖水，只是脸色愈发苍白，额角沁出细密的虚汗，顺着鬓角滑落，他抬手胡乱抹了一把，动作僵硬得不像自己的。林承羽从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地替他擦去汗渍，指尖碰到他滚烫的皮肤，心里又是一揪——他看着平静，实则浑身都在紧绷着。
检票口前，霍烬翎机械地递出身份证和登机牌，检票员的声音模糊地飘进耳朵，他却像没听见一样，直到林承羽轻轻推了他一下，才迈开脚步往前走。廊桥里的灯光惨白，映得他的影子长长短短，晃得人眼晕。他忽然想起爸爸，那个沉默寡言的男人，前几年为了给霍奕治病，四处借钱，头发一夜白了大半。后来听说家里早年买过一份意外险，爸爸竟动了疯狂的念头——他以为只要自己不在了，那笔保险金就能让霍奕多活几年。可谁也没想到，那份保险两年前就已经过期了。
霍烬翎的胸口猛地一闷，像被什么东西堵住了，呼吸骤然急促起来。他停下脚步，弯腰扶住膝盖，肩膀微微颤抖。林承羽立刻停下，蹲在他身边，轻声问：“是不是不舒服？要不要找工作人员？”“没事。”霍烬翎的声音沙哑得厉害，他直起身，摆了摆手，眼神里掠过一丝难以言喻的痛楚，“就是有点喘不上气。”
上了飞机，三人挨着坐下，机舱里的空调冷气丝丝缕缕地钻进来，霍烬翎裹紧了身上的外套，却还是觉得冷。他靠在椅背上，闭着眼，脑子里乱糟糟的，一会儿是妈妈的笑脸，一会儿是霍奕躺在病床上的样子，一会儿又闪过爸爸跳楼时的惨烈画面，无数碎片交织在一起，像一把钝刀，反复切割着他的神经。“怎么办？”这个念头像魔咒一样，在他脑海里盘旋不休，让他烦躁得想抓头发。
宇柯轩坐在旁边，手机屏幕亮得刺眼，指尖在屏幕上翻飞如织，哒哒哒的敲击声穿透机舱的静谧，裹着藏不住的焦灼。他翻出尘封的高中同学群，私戳了几位留沪发展的旧友，信息发得又急又密，直到对话框弹出一条新消息——那位如今在行业内颇有名望的同学，只回了简短一句：“监控和车牌，半小时后发你。”
林承羽的手机突然震动了一下，突兀的声响在寂静中炸开，他吓得一个机灵，浑身的汗毛都竖了起来。这一路上，他的神经一直紧绷着，生怕再听到什么坏消息。他慌忙拿起手机，看到发送人是徐安庆，紧绷的肩膀才稍稍放松了些。
“霍那边的事我和李昊都知道了，不敢跟他发消息，怕再刺激到他。”
“猜到你俩应该在一起，他现在状态好吗？”
林承羽看着屏幕上的文字，指尖有些发颤，他抬头看了一眼身边的霍烬翎，对方依旧闭着眼，眉头紧紧蹙着，像是在做什么噩梦。他斟酌了许久，才缓缓敲下回复：“还行，目前吧……情绪还算稳定，我们快到上海了，落地就去医院。”发送完消息，他把手机调成静音，小心翼翼地握住霍烬翎的手，掌心的冰凉让他心里又是一阵难受。