雨是后半夜缠上来的，细密如丝，裹着春末的微凉，悄无声息地漫过城市的轮廓。林承羽是被相机镜头上的一层薄雾惊醒的，窗外的天光昏沉，雨丝斜斜划过玻璃，在窗台上积成一汪浅浅的水洼，映着对面楼宇模糊的影子。他抬手揉了揉眉心，指尖触到眼角的倦意，才想起自己昨晚为了核对明天拍摄的道具清单，趴在工作室的长条桌上睡着了。
工作室的空间不算小，一面墙的落地窗外是湿漉漉的街道，另一面墙钉满了样片和草图，角落里堆着几个半开的摄影包，三脚架斜斜倚着墙角，蒙上了一层极淡的灰。林承羽起身时，椅子腿在地板上划出轻微的声响，他下意识放轻动作，仿佛怕惊扰了这满室的静谧，又像是怕打破了某种隐秘的念想。目光扫过桌面，忽然顿住——桌角放着一只黑色的针织袖口，是霍烬翎上次来工作室时，不小心从外套上扯下来的。那天宇柯轩也在，两人忙着和他一起整理刚拍好的胶片，随手就把袖口搁在了桌角，后来竟忘了还给他。
那袖口是纯羊毛的，质地柔软，边缘绣着一朵极小的银灰色鸢尾花，是霍烬翎偏爱的低调样式。林承羽伸手拿起，指尖抚过布料上细密的纹路，羊毛的暖意仿佛还残留着主人的体温。他下意识将袖口贴在鼻尖轻嗅，淡淡的雪松香气混着一点烟草味，猝不及防地钻进鼻腔，那是霍烬翎身上独有的味道，像冬夜的壁炉，温和又让人安心。指尖微微收紧，袖口被攥出几道浅浅的褶皱，他愣了愣，才像是回过神来，小心翼翼地将褶皱抚平，然后打开手边常用的棕色皮质文件夹，把袖口放在了夹层里，紧贴着他最珍视的一卷黑白胶片。
手机在口袋里震动了一下，是宇柯轩发来的消息，提醒他上午十点的拍摄提前到九点，模特已经在来的路上了。林承羽抬手看了眼腕表，时针刚过七点，雨势似乎大了些，砸在玻璃窗上发出细密的噼啪声，像是谁在耳边低声絮语。他走到窗边，推开一条缝隙，微凉的风裹着雨丝涌进来，拂在脸上，带着草木的清新。远处的街道被雨雾笼罩，行人撑着五颜六色的伞，脚步匆匆，像是被这雨催着往前赶。
他忽然想起霍烬翎总说，雨天最适合待在家里煮茶看电影，窝在沙发里，听着雨打窗棂的声音，什么都不用想。那时他总笑着反驳，说雨天的光线柔和，是拍人像的绝佳时机，每次都能吵到最后，以霍烬翎妥协地带他去吃街角的热汤面收尾。指尖无意识地摩挲着窗框的纹路，冰凉的触感让他混沌的思绪清醒了几分，心里却莫名空了一块，像是少了点什么。
“林哥，我把道具搬进来了！”门口传来宇柯轩的声音，打断了他的思绪。林承羽转过身，脸上已经恢复了平日的沉稳，“放那边吧，先把背景布搭起来，注意光线，今天雨大，多打两盏补光灯。”他一边说着，一边走到摄影棚中央，开始调试相机参数。相机的液晶屏亮起，映出他专注的侧脸，眉头微蹙，眼神锐利，完全是工作时的状态。
模特很快就到了，是个刚出道的小姑娘，有些紧张。林承羽耐心地指导她摆姿势，声音温和：“放松点，肩膀往下沉，对，眼神看镜头上方一点，想象你在看很重要的人。”说到“很重要的人”时，他的指尖顿了顿，调焦环的动作慢了半拍。小姑娘似乎没察觉到，顺着他的指引调整姿势，脸上渐渐露出自然的笑容。
快门声不断响起，咔嚓、咔嚓，在雨声里格外清晰。林承羽穿梭在灯光和背景布之间，偶尔弯腰查看拍好的照片，偶尔抬手调整灯光的角度。忙碌中，他的动作却带着一种下意识的习惯——每次换镜头时，都会用左手的拇指和食指轻轻摩挲镜头盖的边缘，那是霍烬翎教他的动作，说这样能避免手滑摔了镜头。起初他觉得没必要，后来却渐渐成了习惯，尤其是在专注或者走神的时候，这个动作会变得格外频繁。
中场休息时，宇柯轩递来一杯热咖啡，林承羽接过，下意识说了句“多放一勺糖”。话出口的瞬间，两人都愣了。宇柯轩挠了挠头：“林哥，你平时不都喝无糖的吗？怎么突然想喝甜的了？”林承羽握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的热度透过指尖传来，却暖不透心底的微凉。他才想起，霍烬翎总嫌他煮的咖啡太苦，每次都要加两勺糖，久而久之，他竟也养成了这样的习惯，哪怕是别人递来的咖啡，也会下意识要多放一勺糖。
“没事，突然想尝尝甜的。”他笑了笑，低头抿了一口，甜腻的味道在舌尖化开，却让他想起霍烬翎喝到合口味的咖啡时，眼睛会微微眯起，像只满足的猫。指尖沾到了杯壁上的糖渍，黏黏的，他抬手想擦掉，却在半空停住，转而轻轻摩挲着杯壁，像是在触碰什么珍贵的东西。窗外的雨还在下，光线透过雨幕落在他身上，在地面投下长长的影子，孤单又寂寥。
他拿出手机，解锁屏幕，聊天框停留在前一晚的最后一条消息，是霍烬翎发来的：“明天要调酒比赛，可能要忙到很晚，你别等我。”他当时只简单回复了“注意休息”，之后就忙着和宇柯轩核对拍摄清单，一时竟忘了再说点什么。此刻看着屏幕上静止的对话框，他的手指在输入框里敲了又删，删了又改。想问问他比赛准备得怎么样了，李昊和徐安庆有没有帮上忙；想告诉他这边下雨了，雨势比凌晨时大了不少；想说说自己刚才下意识要多放一勺糖的蠢事，想告诉他这个习惯好像已经刻进骨子里了。可敲了一长串文字，又觉得太过琐碎，怕打扰到他备赛，最后只精简成一句：“我们这边下雨了，雨挺大的，你们酒馆那边没下吧？比赛准备得还顺利吗？”
盯着屏幕上的文字看了几秒，他又觉得“顺利吗”三个字太过直白，像是在给他施压，手指悬在屏幕上方犹豫了片刻，终究还是把那三个字删掉了，只留下“我们这边下雨了，雨挺大的，你们酒馆那边没下吧？”。按下发送键的瞬间，他轻轻舒了口气，像是完成了一件重要的事，又像是有些怅然若失，指尖在屏幕上轻轻点了点，仿佛在触碰霍烬翎的名字。
收起手机，他深吸一口气，对宇柯轩说：“准备一下，我们继续吧。”转身走向摄影棚时，他的脚步顿了顿，目光下意识地扫过工作室的门口，像是在期待什么，又像是早就知道不会有惊喜。
同一时间，城市另一端的酒馆里，霍烬翎正站在吧台后，专注地调试着酒液。酒馆的装修偏复古，木质的吧台被打磨得发亮，墙上挂着老式的钟表，指针滴答作响，和窗外的雨声交织在一起。酒馆还没到营业的时间，李昊正拿着抹布擦拭桌椅，徐安庆在整理酒柜里的酒瓶，空气中弥漫着酒精、水果和香料混合的复杂气味。
霍烬翎穿着黑色的调酒师制服，白色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他的手指修长有力，握着调酒壶的动作精准而优雅，手腕转动，酒液在壶中碰撞，发出清脆的声响。他的眉头微蹙，眼神专注地盯着手中的量杯，每一次倒酒都分毫不差，完全沉浸在自己的世界里。
明天就是全市的调酒大赛了，他准备的参赛作品叫《念想》，是以林承羽喜欢的橘子味为基底，加入了雪松和烟草的香气，像是在复刻两人相处时的感觉。此刻他正在反复调试酒液的比例，试图达到最完美的口感。可不知怎么回事，今天的状态总是差了点意思，要么是甜度不够，要么是香气太淡，始终达不到他想要的效果。
“霍哥，歇会儿吧，都调试一上午了。”徐安庆放下手中的酒瓶，递来一瓶矿泉水，“你从早上来就没停过，喝口水缓缓，剩下的我和李昊来收拾就行。”霍烬翎接过矿泉水，指尖碰到瓶身的凉意，才察觉到自己的手心竟然有些出汗。他拧开瓶盖，喝了一口，目光却不由自主地飘向了吧台的角落——那里放着一个小小的相框，里面是他和林承羽的合照，照片是林承羽拍的，两人站在海边，夕阳落在他们身上，笑得格外灿烂。
这张照片是他特意带来的，每次调酒遇到瓶颈时，看看照片，就觉得有了动力。他想起林承羽拍照时专注的样子，想起他为了捕捉一个完美的瞬间，会在太阳下站很久，汗水浸湿了衬衫也不在意，宇柯轩在旁边劝他休息，他也只是摆摆手说再等等。心里忽然涌上一股暖流，夹杂着一丝不易察觉的想念，像藤蔓一样悄悄蔓延。
他的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶的标签，标签被揉得有些起皱。这个动作，是林承羽的习惯，每次林承羽紧张或者走神时，都会这样摩挲身边的东西。霍烬翎原本没有这个习惯，和林承羽在一起久了，竟也不知不觉学了过来，成了自己的下意识动作。
口袋里的手机震动了一下，他眼睛一亮，连忙掏出来，看到是林承羽发来的消息：“我们这边下雨了，雨挺大的，你们酒馆那边没下吧？”短短一句话，却让他紧绷的神经瞬间放松下来，嘴角不由自主地扬起一抹温柔的笑意。他盯着屏幕看了很久，指尖在屏幕上轻轻划过，像是在触碰林承羽的脸。
他抬眼望向窗外，酒馆这边也飘着细雨，只是雨势比林承羽那边小了些，细密的雨丝落在窗台上，晕开一圈圈浅浅的水渍。“这边也下了，就是没那么大。”他轻声念叨着，手指在输入框里敲下这句话，又觉得不够，想问问他拍摄顺不顺利，宇柯轩有没有帮他分担，想告诉他自己很想他。可手指悬在键盘上，终究还是只补充了一句“你拍摄别太累，让宇柯轩多搭把手”，然后按下了发送键。他怕自己说得太多，会让林承羽分心，毕竟林承羽工作起来总是不顾一切。
发送完消息，他把手机放在吧台显眼的位置，方便随时看到回复。转身继续调试酒液时，他的动作似乎流畅了许多。调酒壶在他手中旋转，酒液的香气渐渐弥漫开来，橘子的清甜中带着雪松的沉稳，还有一丝淡淡的烟草味，正是他想要的感觉。他低头看着杯中琥珀色的酒液，想起林承羽喝到喜欢的东西时，会眼睛亮晶晶的，一脸满足的样子，心里的想念忽然变得汹涌起来。
中午的时候，李昊订了外卖，三人围坐在吧台旁吃饭。李昊从柜子里翻出一瓶白酒，笑着说：“霍哥，明天就要比赛了，喝点酒放松放松，预祝我们霍哥拿个冠军！”白酒的辛辣气味飘过来，霍烬翎下意识地摆了摆手，脱口而出：“我家那位不让我喝太烈的。”