从北帝神庙出来时，夕阳已经把整条古街染成一片暖橘色。空气中还飘着淡淡的香火气，混着晚风里草木的清浅气息，让人心里莫名安稳。四个人并肩走在青石板路上，影子被夕阳拉得很长，安安静静，却又藏着少年人独有的细碎心事。

他们如今都住在林家。

柳云烟与林梦溪同住一间房，许言生则和林恩泽共用一间。不用各自匆匆回家，傍晚这段慢悠悠的时光，完完全全属于他们四个人。

柳云烟轻轻挽着林梦溪的胳膊，走在靠里的一侧。她今天穿了一条浅色系的裙子，头发柔顺地披在肩上，笑起来的时候眼角微微弯起，连夕阳都好像更温柔了几分。林梦溪一路都没怎么说话，可指尖会不自觉地轻轻勾着柳云烟的手腕，每一次轻微的触碰，都能让她心口悄悄发烫。

许言生走在另一侧，目光总会很自然地落在柳云烟身上，不刻意、不张扬，却藏着显而易见的在意。他话不多，可每当柳云烟回头看他时，他眼底都会泛起一层温和的光。

林恩泽走在最外侧，看上去漫不经心，却把一切都收在眼底。

他对许言生本就带着几分说不清的抵触，此刻看着对方那副不动声色的模样，心里那点不爽又悄悄冒了上来。只是碍于场合，没有表现得太过明显。

“林恩泽。”

忽然，一道清脆的声音打破了安静。

林梦溪停下脚步，仰头看向他，眼神理直气壮。

“你之前欠我一顿饭，还记得吧？”

林恩泽愣了一下，才从那些杂乱的情绪里回过神。他想了几秒，才记起之前随口答应过的约定，被她这么当众拎出来，一时有些无奈：“记得。怎么了？”

“现在还。”林梦溪毫不犹豫，“我要吃烤肉。”

她语气干脆，半点商量的余地都不给。

柳云烟在一旁轻轻笑出声，眉眼弯弯地看着两人斗嘴，觉得格外有趣。许言生也微微勾了勾唇角，没有反对，只是自然而然地跟上脚步。

林恩泽看着眼前一脸“你敢拒绝试试”的小姑娘，最终还是败下阵来。

“行行行，还你。”

四个人转身拐进街角那家生意热闹的烤肉店。

一推门，热浪裹挟着浓郁的肉香扑面而来，烤盘滋滋作响的声音、客人谈笑的声音混在一起，充满了人间烟火气。林梦溪熟门熟路地找了个靠窗的位置，拿起菜单就开始点单，五花肉、梅花肉、烤肠、杏鲍菇、芝士玉米……满满当当点了一大桌，生怕自己吃亏。

林恩泽坐在她对面，看着她那副护食的小模样，又好气又好笑。

“你吃得了这么多？”

“吃不了可以打包。”林梦溪头也不抬，“反正你欠我的，必须点。”

柳云烟和许言生坐在一旁，安安静静地看着他们俩，像在看一场日常小闹剧。柳云烟偶尔会轻轻帮林梦溪添一句，说这个好吃、那个也不错，每一次开口，林梦溪都会立刻点头答应，态度比对林恩泽温顺一百倍。

林恩泽看在眼里，心里默默叹气。

差别对待也太明显了。

烤盘很快被端上桌，炭火一烧，铁板迅速升温。

林恩泽拿起夹子，把一片片五花肉铺上去。鲜红的肉片一接触高温，立刻发出诱人的滋滋声，油脂慢慢渗出，边缘渐渐烤成金黄焦脆的颜色，香气一瞬间钻到每个人鼻尖。

林梦溪眼睛亮晶晶地盯着烤盘，整个人都坐直了，像只等着投喂的小猫。

第一片肉烤得刚刚好，外焦里嫩。

林恩泽刚夹起来，准备往自己碗里放，手腕突然被一只小手按住。

“我的。”林梦溪瞪着他，语气不容反驳。

“我也饿。”林恩泽不肯松手。

“你欠我饭，还跟我抢肉？”

“欠债归欠债，吃饭归吃饭。”

“那你别吃我点的东西。”

“这顿饭是我付钱。”

“我点的单，我说了算。”

两人一来一回，声音不大，却句句针锋相对。

旁边几桌的客人都忍不住偷偷看过来，还有人憋着笑。林恩泽脸皮薄，被她这么一闹，气势瞬间弱了半截。

“你能不能有点女孩子的样子？”他试图讲道理。

“在你面前不用装。”林梦溪理直气壮。

“再抢，下次我不带你来了。”

“你敢不带，我就跟云烟说你欺负我。”

一句轻飘飘的威胁，直接命中要害。

林恩泽一口气卡在胸口，上不去下不来，彻底被噎得说不出话。

他看着林梦溪得意洋洋地把那块肉夹进自己碗里，小口小口咬着，眼睛弯成月牙，脸上明晃晃写着“我骂赢你了”几个字，最终只能认命地叹了口气。

行，惹不起。

接下来的时间，烤肉店彻底变成了两人的斗嘴现场。

林梦溪嘴快、理直、还会拿捏他的软肋，每一句都精准戳中痛点；林恩泽讲道理讲不过，斗嘴斗不赢，连抢肉都抢不过身手敏捷的林梦溪，全程被压得死死的。

“这块是我的，你别夹。”

“我先看到的。”

“男生要让女生。”

“你刚才那一下可不太像女生。”

“林恩泽，你再说一遍？”

“……我说你吃慢点，别烫着。”

一整顿饭下来，林恩泽肉没吃几口，气倒是快气饱了。

林梦溪则吃得心满意足，脸颊鼓鼓的，眼底全是藏不住的小得意。

柳云烟全程含笑看着，偶尔会悄悄帮林梦溪挡一下林恩泽“报复性”的夹肉，小动作温柔又贴心。许言生安静地负责烤肉，目光时不时落在柳云烟身上，气氛安静而舒服。

只有林恩泽，一个人承受了所有。

走出烤肉店时，天已经完全黑了。

路灯一盏接一盏亮起，暖黄色的光洒在路面上，把四个人的影子叠在一起，温柔又安稳。空气里还残留着烤肉的香气，混着晚风的清凉，让人心里软软的。

四个人慢悠悠走回林家，院门轻轻关上，把外界的喧嚣全都隔在外面。

客厅只留了一盏暖灯，光线柔和，安静得能听见彼此的脚步声。

许言生看向林恩泽，微微点头。