按照陆烬的指示，姜新被转移到一座位于城郊结合部的独栋旧屋。这里比地下室多了窗和床，环境好了太多。断指的伤口在雨天隐隐作痛，那种痛深入骨髓，时刻提醒他代价的真实形状。

覃诗悦在第二天午后出现。她提着那只银色的医疗箱，穿着简单的红色衬衫和深色长裤，头发在脑后松松挽起。她看起来比在实验室时更单薄。

她进来后径自打开医疗箱，取出器械，“我来换药。”

她的动作依然专业、稳定。

“伤口愈合得比预期好。”她说，声音平淡无波，“你的身体恢复能力很强。”

“是吗。”姜新扯了扯嘴角，“也许是因为习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯受伤。”他看向窗外灰蒙蒙的天，“习惯疼痛。”

覃诗悦没有接话。她完成包扎，开始收拾器械。金属碰撞发出清脆的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。

“你那天说的话，”她忽然开口，依旧没有看他，“我也有同感。”

姜新有些疑惑的转过头看着她，覃诗悦将一支注射器放回箱子，动作很慢：“有时候我觉得，人生就像一场失败的反应实验。无论怎么调整温度、配比、催化剂，最终得到的都是不想要的副产物。”她抬起头，第一次与他近距离的直面对视，“而我，是那个明知道会失败，却停不下手的操作员。”她的眼睛里有种很深的东西。

“那为什么停不下？”姜新问。

“因为只有在实验室里，我才能感觉到自己还活着。”她轻声说，“当那些晶体在溶液里生长，当数据达到预期，当纯度无限接近百分之百……那一刻，现实里的污秽和失败都会暂时消失。我只是一个让完美发生的人。”她说着这话时，脸上浮现出一种近乎天真的光芒，但转瞬即逝。

“即使那种完美会杀人？”姜新问得直接。

覃诗悦脸上的光彻底消失了。她沉默地扣上医疗箱的锁扣，站起身。

“你知道‘白雪公主’的晶体在偏振光下是什么样子吗？”她忽然问，“像极地冰层下的星空，又像钻石内部燃烧的火焰，它……太美了。美到让我忘了它是毒药。”

她走到门口，手放在门把上，背对着他。

“我的人生也烂透了，姜新，但我的烂，是从迷恋那种美开始的。而你呢？”她顿了顿，“你破碎的人生底色下好像还有什么别的东西支撑吧。”门轻轻关上。姜新久久地坐在那里，左手断指处又开始疼痛。

之后的每一天，覃诗悦都会在固定时间出现。她的护理始终精准而克制，但停留的时间渐渐变长。有时她会带一本书，坐在窗边的旧椅子上看。姜新注意到，那些书大多是化学专著，书页边缘有密密麻麻的笔记。

一个久违的有阳光的下午，姜新终于能下床稍微走动。他踱步到窗边，看见覃诗悦正对着一本厚重的书出神。书页上是复杂的分子结构图，像某种神秘的文字。

“这是什么？”他问。

覃诗悦似乎吓了一跳，但她很快恢复平静：“一种新型神经递质类似物的合成路径。如果成功，效果可能是现有的十倍，但成瘾性……”

“成瘾性也更高？”姜新接话。

“不。”覃诗悦摇摇头，声音很低，“理论上，它可以做到几乎无成瘾性。它只模拟愉悦，不绑架神经。”

姜新怔住了：“那不就是……”

“理想的药物？止痛药？抗抑郁剂？”覃诗悦苦笑，“在别的实验室里，它或许是，但在这里，它会成为最温柔的魔鬼。”她合上书，“陆烬已经催了我三次。他要这个。”

“那你怎么想的？”

覃诗悦没有回答。她看着窗外一簇野花上停留的蝴蝶很久后，说：“我不知道。”

那天她离开时，忘记带走那本书。姜新翻开被折起的一页，看到空白处有一行小小的字迹，是覃诗悦的笔迹：

“老师说，化学是为了让人活得更好，可现在我让他失望了。”

伤口拆线那天，覃诗悦带了一小瓶自制的药膏：“可以淡化疤痕，”她说，“也能缓解幻痛。”

药膏有淡淡的草木香，涂抹在皮肤上带来清凉的触感。姜新看着她专注的侧脸。

“你的老师对你很重要吧？”

覃诗悦的手一颤。她抬眼看他，眼神里有惊讶，也有被触及隐秘的痛楚。

“你怎么知道？”

姜新眼镜看向桌子上那本她上次没带走的书。

覃诗悦低下头，继续涂抹药膏，但动作慢了许多。“他是我见过最好的人，也是我见过最纯粹的化学家。”

“所以他应该不会赞成你现在做的事吧。”