许慕白站在灿灿上班的艺术中心斜对面的梧桐树下，手中捧着一大束用深蓝色棉麻布包裹的向日葵——不是常见的品种，而是花瓣边缘带着橙红渐变的“秋日庆典”，花盘饱满如小太阳，配上尤加利叶和几枝淡紫色鸢尾，色彩浓郁又充满生命力。

案子终于告一段落，许慕白的第一个念头不是补觉，而是来这里，他已经和米灿灿整整17天没见面了。

艺术中心的玻璃门被推开，许慕白在人群中一眼就看见了灿灿熟悉的身影，她正侧身和门内的人说话，夕阳斜照在她脸上，将她的笑容镀上一层金色。

许慕白隐约听到米灿灿清脆的声音：“知道了叶老师！我会调整显影时间的！”

叶老师。叶藏锋。那个男人消失在门内，许慕白只看到一个模糊的侧影和那种独特的气质——沉静，专注，与周围环境有种微妙的疏离感。

米灿灿已经转身朝园区出口走来，一边走一边低头看手机。许慕白迅速收起职业性的观察，微笑着从门外走出。

“灿灿。”

米灿灿抬头，愣住，眼睛一点点睁大，然后爆发出惊喜的欢呼：“阿慕？！你怎么——”

她几乎是跑过来的，相机包在身侧晃动。许慕白张开双臂，将她和大束的向日葵一起拥入怀中。花朵的清香和她身上淡淡的显影液味道混合在一起，熟悉又令人安心。

“不是说明天才结束吗？”她把脸埋在他肩头，声音闷闷的。

许慕白收紧手臂，感受着她真实的温度，“有点儿等不到明天了。”

米灿灿退开一点，眼睛亮晶晶地看着他，结果他手中的那束花：深深吸了一口花香，脸上的笑容比怀中的向日葵还要灿烂，“真好看。””

许慕白自然地接过她的相机包，“走吧，带你去吃饭。那家云南菜，你不是念叨很久了吗？”

餐厅是米灿灿提前做过功课的，藏在老城区的一条小街上。店面不大，但装修颇有民族特色，墙上挂着扎染布和银饰，空气中弥漫着菌菇和香料的独特香气。

米灿灿用力点头，一只手抱花，另一只手紧紧挽住他的手臂，仿佛怕他下一秒就会消失。

等待上菜时，米灿灿终于有空仔细端详许慕白。她伸手轻触他眼下的淡青色：“最近很累吧。”

“还好，你不用担心。”许慕白握住她的手。

米灿灿没有多问工作细节，这是他们之间的默契。她转而兴奋地分享自己的新生活：“你知道吗，我现在越来越着迷于银盐摄影的世界了，叶老师还教我一种他独创的银盐调色法，通过控制温度和时间，还有添加微量的特殊试剂，能让黑白照片呈现出不同色调，不是后期上色，而是化学反应产生的天然色彩！”

她的眼睛在灯光下闪闪发亮，许慕白专注地听着，时不时为她添茶。

“叶老师这人很特别，”米灿灿继续说，“他工作时极其严谨，每个步骤都要精确到秒，但聊起摄影哲学时又特别通透……”

菜上来了，汽锅鸡的蒸汽氤氲升起，米灿灿一边为许慕白盛汤，一边接着说：“上周我们为秋季影展筛选作品，叶老师让我独立挑了三张。他说我的眼光‘有年轻摄影师的直觉锋芒’，你懂吗，这评价对我来说太重要了！”

许慕白微笑着听她滔滔不绝，注意到她提到叶藏锋时的崇敬之情。

“你的叶老师结婚了吗？”许慕白好奇的问。

米灿灿摇头：“这个我还太确定，不过听工作室的同事说，他早年有过一段很深的感情，但后来对方出国了，他就一直一个人，全心投入摄影。”她舀了一勺黑松露牛肝菌烩饭，满足地眯起眼品尝着。

“但是你可是有男朋友的”许慕白随听起来随意的口吻提醒道。

“阿？”灿灿睁开眼看着许慕白，随后咧开嘴笑了起来：“你这是在吃醋麽”

许慕白则是避开她直视的眼睛，低头吃起东西：“我只是在提醒你，额……对了，上次社区的模特大赛怎么样？”许慕白岔开话题。

两人边吃边聊，半个月的分离似乎并没有造成任何隔阂，反而让重逢更加甜蜜。

饭后，他们散步回家。夜晚的风凉爽舒适，街道两旁的梧桐树在路灯下投下斑驳影子。米灿灿自然地挽着许慕白的手臂，头靠在他肩上。

“明天想做什么？”他问。

灿灿想了想：“去游乐场怎么样？很久没去过了。”

“游乐场？”许慕白惊讶地抬头。

“对呀。”灿灿微笑，“看你工作那么投入，那么辛苦，你需要彻底放松一下。”

许慕白的心柔软成一团：“好，就去游乐场。”

第二天一早：

游乐场在城郊，周末的早晨已经有不少游客。米灿灿穿着轻便的背带裤和白T恤，头戴一顶草帽，肩上挂着她的胶片相机。许慕白则是简单的格子衬衫和运牛仔裤，看起来比实际年龄年轻好几岁。

一进门，米灿灿就像孩子一样兴奋起来：“我们先从哪个开始？”