季秉彝这个名字，是他那对靠着寒窗苦读、从农村一路拼到小城站稳脚跟的父母，翻烂了字典后，从《诗经·大雅·烝民》里郑重请出来的：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。” 寄托的无非是那句老话——唯愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。（出自苏轼的《洗儿戏作》）
可惜，季秉彝大概生来就是检验“名字决定论”的反面教材。
他的人生轨迹，和他父母期望的“常理”大道，背道而驰了不知多少光年。
小学时踢足球，能一脚把球闷自己脑门上，荣获轻微脑震荡及免做一学期课间操的“殊荣”。初中为了给隔壁学校的“初恋”过生日，硬是研究出操场栏杆一处隐秘的变形空隙，上演真人版《逃学威龙》。等老师和家长发现好几节课不见人影，急得人仰马翻差点报警时，他正蹲在学校门口的小卖部门口，对着电视机里的动画片看得津津有味——生日早过完了，礼物也送了，纯粹是被动画片勾走了魂。自然，回家后迎来一顿男女混合双打般的“深刻教育”。
高考？哦，那又是一场偏科者的悲剧。数理化像跟他有前世冤仇，成绩惨不忍睹，完美错过了第一志愿，最后险险搭上一所普通一本的末班车。高中时轰轰烈烈谈的那场恋爱，在KTV包间里聚集双方狐朋狗友庆生的盛大场面犹在眼前，最终还是败给了现实——姑娘英语极好，家里一咬牙送她走了国际路线。机场送别时，两人抱头痛哭，演绎了一场青春版《魂断蓝桥》，季秉彝更是赌咒发誓“此生不再爱”。然而，山盟海誓到底没熬过太平洋的时差和日益稀少的联系，不到一年便无疾而终。此时他已高二，数学成绩在及格的悬崖边反复横跳，眼看就要坠入专科深渊。
他那对老实巴交、深信“读书改变命运”的父母终于坐不住了。四处打听，慌不择路，抓住了“艺考”这根救命稻草——好歹对文化课要求低点。也得说季秉彝运气不赖，赶上了艺术生文化课分数线还没飙到离谱的年头。于是，半路出家，集训，参加省统考，跟风报了几个校考。他那点稀疏平常的绘画功底自然没换来任何一张校考合格证，好在统考成绩中不溜秋，加上文化课拼死拼活总算没彻底掉队，东拼西凑，竟真让他挤进了那所一本大学的室内设计专业。
大学，如同一把钥匙，彻底打开了季秉彝体内那只被压抑多年的孔雀。
离开了父母的视线，他对自己外在的“经营”达到了全新高度。尽管双眼视力好得能当飞行员，但他坚持戴上了一副细细的金丝边平光镜——在某宝精挑细选，主打一个“复古斯文”。买不起真名牌，就在“干净清爽”和“小众设计感”上下功夫，衬衫熨得一丝不苟，头发抓出恰到好处的慵懒弧度。这副行头，糊弄同龄的、尚在“三合一洗发水”和“防晒是什么”阶段摸索的男生们，是足够了。偶尔有眼光毒辣、年长几岁的人瞥见，心里大概会嗤笑一句：“哪儿来的小男模扮相。”
但这并不妨碍季秉彝凭借这份超前的“考究”，在同龄人中一骑绝尘。他迅速成为女生们愿意分享心事、讨论口红色号的“妇女之友”，在各类社团活动和酒吧夜谈中如鱼得水，像个快乐的花蝴蝶，周旋于各色朋友之间，勾肩搭背，畅谈（胡诌）古今。
不是没有女孩对他明示暗示。但季秉彝总觉得，和这些叽叽喳喳、心思一眼能望到底的小女生谈恋爱，差点意思。具体差什么？他也说不上来。或许，只是潜意识里觉得，有个正式女友，会严重妨碍他目前这种自由翻飞、无拘无束的快乐状态。
大学，对季秉彝来说，简直如同倦鸟归林（虽然这鸟比较聒噪且花哨）。虽然那些枯燥的专业课依然让他提不起劲，什么《设计原理》、《建筑力学》，听着就让人想打哈欠。但好处也是显而易见的——再不用早上六点痛苦地爬起来了！这所普通一本院校氛围相对宽松，对学生的管束远不如高中那般密不透风，这正合了季秉彝的意。
他玩归玩，闹归闹，心里那根关乎“学业底线”的弦倒也没完全松掉。或许是多年“胡闹”练就了在钢丝上跳舞的本事，又或许是年轻的身体代谢旺盛，头天晚上喝得再晕乎，睡一觉起来又是一条精神抖擞的“好汉”。他没指望自己能冲刺保研，成为什么学术明星，但“不及格”这种足以惊动家里二老、打断他逍遥日子的麻烦，他是坚决避免的。于是，平时插科打诨，考前临阵磨枪，凭借着一点小聪明和不算太差的底子，成绩竟然也晃晃悠悠地维持在了中游，偶尔还能侥幸摸到奖学金的边儿，算是给父母一个交代。
他的社交天赋在大学里得到了淋漓尽致的发挥。大一刚入学没多久，他就跟好几届的学长学姐混得称兄道弟。校内各个角落似乎都有他的“熟人”，从学生会到街舞社，从图书馆勤工俭学到后街网吧的常客，提起“季秉彝”这个名字，多少都能搭上两句话。他的寝室，俨然成了一个小型信息交流站和临时招待所，经常有各路“狐朋狗友”聚在那里侃大山，笑声震天。
当然，最引人注目的还是他那身持之以恒的“考究”装扮。细金丝眼镜，熨帖的衬衫，永远干净清爽的球鞋或板鞋，配上那张还算得上清秀的脸和那种玩世不恭又带点文艺的气质，让他在一群穿着随性甚至略显邋遢的男大学生里，显得格外扎眼。学校那非官方的“表白墙”上，他的名字和偷拍照（往往是他端着咖啡走在林荫道，或是在图书馆窗边侧影）隔三差五就会冒出来，附带着一些或直白或含蓄的“捞人”或赞美。