一整个下午，侯炘都心神不宁。那句“读到三更”，像一枚投入心湖的石子，激起层层无法平息的涟漪。她为什么读那么久？是欣赏诗中的边塞气概？还是……从诗句里，读出了别的、与他相关的心绪？

一股混合着甜蜜、酸楚、还有一丝卑微喜悦的热流，在他胸中冲撞。他忽然生出一个大胆的、近乎疯狂的念头。下值后，他特意绕到东市，找到一家最有名的江南糕点铺“桂香斋”，买了一盒最精致、香气最馥郁的新鲜桂花糖。糖用小巧的琉璃盒子装着，晶莹剔透，金色的桂花仿佛还在糖中盛开。

他找到一个与苏府采买仆役相熟、偶尔能递些无关紧要物品进去的杂役，塞了些钱，托他将这盒糖悄悄带给听雪轩的翠缕姑娘，只说是一位“故人”感念旧日指点，送上的一点家乡风味，请她“代为转呈”。

他不敢直接提苏颐，更不敢留名。只能用这种迂回的方式，送上一点微不足道的甜，仿佛这样，就能将自己得知她“读诗至三更”时那份澎湃难言的心绪，传递过去一丝一毫。

糖送出去了，侯炘的心却悬得更高。接下来两天，他做事都有些魂不守舍，既期待能得到一点回音，又害怕那回音是他无法承受的，或者……干脆石沉大海。

第三天傍晚，他回到赁住的小屋，发现门缝底下塞着一个熟悉的小小布包。他的心骤然狂跳起来，几乎是扑过去捡起。布包是素色的，正是上次苏澈送书时用过的那种。

他颤抖着手打开。里面没有信，只有他送去的那盒桂花糖，原封不动。糖盒下面，压着一张裁剪整齐的素白纸条。

他拿起纸条，上面只有一行字，是苏颐清丽的字迹，墨迹似乎有些匆忙：

“甜腻伤齿，君宜慎食。”

甜腻伤齿，君宜慎食。

八个字，冷冰冰的，像是主子对下人不合时宜举动的告诫，又像是医者对病患的寻常叮嘱。

侯炘捏着纸条，站在原地，如同被一盆冰水从头浇到脚，满腔热望瞬间冻结。他反复看着那八个字，一遍，又一遍。

甜腻伤齿……伤齿……

忽然，他像是被一道闪电劈中，浑身一震！

伤齿……谐音……“伤耻”？！

甜腻（示好、逾越）伤齿（伤耻）！君宜慎食（行事）！

她不是在说糖！她是在警告他！警告他送糖的举动是“甜腻”的、不合身份的逾越，会“伤”及彼此的“耻”（名誉、尊严），告诫他今后必须“慎”重行“事”！

是了，一定是这样！他一个外男，私下给她送吃食，这要是传出去一丝半点，对她将是毁灭性的打击！尤其是在她即将被指婚给三皇子的风口浪尖上！她退回糖，并留下这隐晦的八字警告，是在用最决绝的方式划清界限，也是在……保护他，提醒他不要行差踏错，自毁前程，也连累了她！

巨大的羞惭、后怕、以及一丝被点醒的清明，瞬间淹没了侯炘。他想起自己这两日的魂不守舍和那点隐秘的欣喜，只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了几个耳光。

“侯炘啊侯炘！”他对着空荡荡的屋子，低声骂了自己一句，声音沙哑，带着深深的懊悔和自责，“你真是……昏了头了！”

他走到水盆边，掬起冰冷的清水，狠狠扑在脸上。寒意刺激着皮肤，也让他混乱发热的脑子渐渐冷却下来。

是啊，必须慎食（事）。一步踏错，便是万劫不复。不仅是他，更是她。

他将那张纸条小心地抚平，与之前她遗落（或有意？）的那方绣着“岁寒不凋”青松的素帕（那帕子他并未真正归还，那日雨中恍惚，此刻那方素帕的意象却深深印在心底），在想象中并排放在一起。然后，他找来一个不起眼的旧木匣，将这两样无形却重逾千斤的“信物”，在心里头，郑重地“收藏”起来。他给这个想象中的匣子，取名为“慎独”。

《礼记》有云：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”在无人看见的地方，在细微的小事上，更要谨慎不苟，严守节操。

从此，“慎独”二字，成了他悬在头顶的利剑，也是他深埋心底的准则。

夜深人静时，他对着案头那方旧砚，再次提笔，用尚且肿痛的左手，极其艰难地、一笔一划地，写下一个大大的“慎”字。字迹歪斜丑陋，却力透纸背。

写完后，他盯着那个字看了许久，然后，扬起手，狠狠地、结结实实地，扇了自己一记耳光。

清脆的响声在寂静的夜里格外清晰。脸颊火辣辣地疼，心里却奇异地平静下来。

这一巴掌，打醒了他的痴心妄想，也打定了他的前路方向。

从今往后，他只能是翰林院编修侯炘。那些不该有的心思，必须像这记耳光一样，打得粉碎，埋进心底最深处的“慎独”匣中，永不开启。

前路漫漫，唯有慎独，方能……走得远些。