培训班二楼的窗户很久没有擦过。光从外面进来，被玻璃切得有些发白，落在地板上，像一层没来得及清理的旧影子。房子安静得过分。楼下偶尔有人经过，脚步声从楼梯间传上来，又很快散掉。灰尘在光里慢慢浮着，细小、迟疑，像悬在空气里的问题，一直落不下来。

卷帘门被推开的时候，天井里的亮度忽然压进来。光太直接，照得空荡的地板有些不真实，像一段还没来得及长大的生活。

他坐在电脑前。烟夹在指间，燃得很慢。耳机松松地挂在脖子上，屏幕里是冷蓝色的界面，光一下一下闪在他侧脸上，不刺眼，却一直亮着。我走进去。他听见动静，抬头看我。那一眼里有明显的倦意，像是很久没有真正睡过。

“你来了啊。”

声音很轻，落在空气里，没有多余的回声。

他一周里有一半时间住在这里。剩下的日子来回奔波，在市区和这栋旧楼之间，把生活拆成两段——一段留给现实，一段留给还没站稳的努力。而我们之间的空气，也在这样的来回里，一点点变得更重。没有声音，却让人下意识地放慢呼吸。

培训班真正运转起来之后，日子变得异常重复。开门、等人、上课、关灯，再来一遍。招生并不顺。偶尔有人停下来问，更多的时候，走廊空得能听见回声。

海报贴在一楼的玻璃门上，颜色很亮，亮得像刚从打印机里走出来的希望。Logo 是我做的。他站在旁边，一行一行地看，认真得近乎固执。他不是不努力。相反，他把能用的力，都用上了。

传单印得很亮。在校门口那一小块阴影里，显得有点多余。我弯腰捡被丢弃的传单，叠好，再递出去。他越来越常睡在那间旧房子里。夜里灯总是亮着。烟灰缸堆得很满，桌上是账本、器材，还有几杯已经冷掉的咖啡。

有时候我去接他。车门一关上，他就靠在副驾睡着了，睡得很沉。睫毛在路灯的光里，轻轻颤了一下。一个人被现实消耗的时候，并不会立刻倒下。只是慢慢地，把自己缩小。

那天晚上，我们关完灯，一起坐在楼梯口。风从窗缝里灌进来，带着一点已经不那么冷的气息。

我随口说了一句：“最近好像有点累。”

他说：“再撑一阵就好了。”

语气很快，像是在说给我听，也像是在提醒自己。

我没有接话。

过了一会儿，他忽然低声说：

“你最近怎么……好像不太过来了？”

我愣了一下。

还没来得及回答，他已经接着说了下去：

“你能不能……再陪陪我？”

我没有接话。只是坐在那里，看着他，什么也没说。不是因为不知道答案，陪伴，从来不只是愿不愿意的问题。它还需要力气，需要时间，也需要两个人站在同一个方向上。培训班还在运转。他还在拼命。我们也仍然在一起。