大四的春天忙到失真。毕设像一场没有尽头的长跑。改稿、推翻、再改稿。

屏幕的光亮得发白，印刷纸的味道总像潮湿的风，黏在指尖上。我常常熬到很晚，窗外的路灯一盏一盏灭下去，又亮起来。

世界在重复，只有我的进度条不肯饶人。

答辩那天，教室里闷得像把人关进一个盒子。投影仪嗡嗡响，像一只不耐烦的蜂。我站在讲台前，把作品一页一页讲完。

最后一句落下的时候，声音轻得几乎听不见。

老师点头，说：“可以了。”

我走下台，脚底有点发飘。

不是紧张解除后的轻松，更像是身体突然失去了一个一直紧绷着的支点。

毕业典礼那天，阳光很亮，亮到操场上的每个人都像被照出来的。

学士服硬硬的，贴着肩线，像一层临时披上的壳。风一吹，流苏晃得厉害，帽檐的影子在眼前来回跳。摄影师在前面喊“看这里”，人群却一直在动。

有人笑，有人哭，花束的纸壳摩擦出细碎的声响。

我在人群里看见父母。他们站得不算近，却很稳。母亲抬着头找我，父亲的目光落在我身上，像是在确认——我真的站在这里了。

我下意识往旁边看。

我在找许家恒。

他站在树荫边，阳光被叶子切碎，落在他肩上。衬衫扣得规规矩矩，袖口却松了一点。不像学生，也还没完全进入社会，正卡在中间。

母亲先看见了他，愣了一下，随即笑了：“咦，小许怎么来了？”

我走过去，站到他们中间，声音比我想象中稳。

“这是我男朋友。”

这句话落下的时候，空气轻轻停了一下。不是意外，更像是被放到了该放的位置上。

许家恒马上开口。他先看向我爸，声音不大，却很清楚：“叔叔好。”随后转向我妈：“阿姨好。”

那一声称呼，和高考结束那天几乎一模一样。也是这样站着，也是这样把背挺直，也是明明紧张，却没有退后半步。

不同的是——那一年，他站在我身侧偏后的位置，像是在借一点距离，给自己留退路。而现在，他站得很正。