这是皇宫的大殿，处处张挂着大红的喜绸，金线绣就的鸳鸯在绸缎上栩栩如生，空气中弥漫着浓郁的熏香与酒气。文武百官身着朝服，面带喜色，纷纷向殿上之人道贺。

苏砚僵硬地站在殿角，身上还是那件洗得发白的长衫，与周遭的喜庆格格不入。他抬起沉重的眼皮，目光直直落在殿中央——

赵明曦穿着一身繁复的嫁衣，凤冠霞帔，流苏垂落，遮住了她平日的清冷，眉宇间却透着几分难以言喻的温婉。她身旁站着的，正是乔闻瑜。

乔闻瑜身着大红的驸马朝服，腰束玉带，银簪换成了金冠，原本就俊朗的轮廓更显英挺。他抬手，温柔地为赵明曦拂去肩头的一缕碎发，动作自然而亲昵，引得百官又是一阵喝彩。司仪高声唱喏：“吉时到，拜天地——”

苏砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他看见赵明曦微微仰头，看向乔闻瑜的目光里满是笑意，那笑意不是对盟友的平和，不是对下属的温和，而是带着缱绻与依赖，是他从未见过的模样。乔闻瑜回望着她，眼底的深情坦荡而炽热，两人并肩而立，一个是监国公主，一个是异域英才，郎才女貌，天作之合。

“真好啊，公主与乔驸马真是般配。”

“乔公子不仅琴艺卓绝，更是第戎贵族，与公主联姻，既能安抚边疆，又能彰显我朝气度，实在是良配。”

“反观有些人，不过是罪臣之子，仗着几分才学攀附公主，如今公主觅得佳婿，他怕是连立足之地都没有了。”

窃窃私语像针一样扎进苏砚的耳朵里，他下意识地往后缩了缩，却发现自己的双脚像灌了铅一样，动弹不得，只能被迫看着他们喜结连理。

他想起自己漂泊无依的三年，想起死牢里的绝望，想起如今“面首”的虚名——他不过是个靠着赵明曦庇护才能苟活的罪臣之子，没有显赫的家世，没有尊贵的身份，甚至连健康的身子都没有。而乔闻瑜，是第戎的贵族，是琴艺卓绝的才子，是能为赵明曦带来政治助力的盟友，他们才是一个世界的人。

司仪的声音再次响起，催促着两人拜堂。赵明曦与乔闻瑜并肩跪下，正要俯身的那一刻，苏砚终于忍不住，想冲过去，想喊她的名字，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着他们拜了天地，拜了高堂，看着他们相视一笑，那笑容刺得他眼眶发烫。

他觉得自己可笑极了。那些在厨房的旖旎，那些心头翻涌的悸动，那些隐秘的渴求，不过是他一厢情愿的妄想。他就像墙角的一株野草，侥幸得到了阳光的垂怜，便误以为自己能攀上枝头，却不知阳光终究是要照耀参天大树的，他连靠近的资格都没有。

巨大的自卑感像潮水一样将他淹没，带着窒息的疼痛。他踉跄着后退，却脚下一空，坠入了无尽的黑暗。

“快端热水过来，快，把毛巾放在他前额！”

嘈杂的声音让苏砚不得不从冰冷的梦境中脱离，睁开了沉重的眼皮。一睁眼还是熟悉的天花板，身旁是忙碌的李太医。

原来是一场梦……

额前的毛巾带着微凉的湿意，压下了几分灼人的热度，苏砚眨了眨眼，视线依旧模糊，耳边是李太医沉稳的叮嘱声，还有春桃略显急促的应答。

“苏公子可算醒了！”春桃见他睁眼，松了口气，连忙递过一杯温水，小心翼翼地扶他半坐起来，“您烧得厉害，还胡言乱语，可把奴婢吓坏了。”

苏砚靠在床头，浑身酸软得提不起力气，喉咙依旧灼痛，连喝口水都觉得费力。他环顾四周，殿内只有李太医、春桃和来回走动忙碌的宫人，那抹他下意识想寻找的身影，果然不在。

“殿下……”他哑着嗓子，声音微弱得几乎听不见，目光下意识地扫过榻边空着的位置。

春桃一边帮他擦了擦嘴角的水渍，一边轻声解释：“公子还不知道吧？昨夜三更，殿下发现户部上报的秋税收缴账目不对劲，差额竟达数十万两白银，当即就带着人去了户部对峙，”她顿了顿，语气里带着几分敬佩与担忧，“听说殿下查得紧，户部尚书死不承认，殿下已经让人去搜查尚书大人的老宅了，这会儿怕是还在那边忙着呢。”

原来她不在，是在处理这么重要的事。

秋税、数十万两白银、户部对峙、搜查老宅……这些词汇都透着朝堂的波谲云诡与雷霆手段，是他如今只能远远看着、插不上半点手的世界。

他想起梦里赵明曦身着嫁衣、与乔闻瑜并肩而立的模样，又想起此刻她正站在朝堂的风口浪尖，与老谋深算的户部尚书周旋，那般果决、那般凌厉，是他从未见过，也永远无法企及的模样。

而他呢？不过是个卧病在床、连自己都照顾不好的罪臣之子，靠着她的庇护才能苟活，连她最忙碌、最需要助力的时候，他都只能躺在这里，做着不切实际的噩梦，沉溺于可笑的儿女情长。

自卑感再次如潮水般涌来，比梦境中更甚。他攥紧了身下的锦被，指尖冰凉，连指甲都掐进了掌心。