2026年1月1日，凌晨零点十七分

江云熙被窗外的烟花声吵醒时，林予琛还在睡。

这是他们婚后的第一个新年，在北京的公寓里。窗外不时炸开绚烂的光，透过没拉严的窗帘，在天花板上投下转瞬即逝的图案。

江云熙侧过身，借着微弱的光看身旁的人。林予琛侧躺着，眼罩松了，滑到鼻梁上。他的呼吸很轻，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像两把小扇子。

又一声烟花炸响。林予琛皱了皱眉，迷迷糊糊地伸手摸索——这是失明后的习惯，醒来先确认江云熙在不在。

江云熙握住他的手：“我在。”

“吵...”林予琛含糊地说，把脸埋进枕头。

“新年了。”江云熙轻声说，“好多人在放烟花。”

林予琛沉默了一会儿，然后慢慢转过身，脸朝着天花板的方向：“现在几点？”

“刚过零点。”

“哦。”他应了一声，手指在江云熙手心画圈，“我们睡了多久？”

“三个小时。”江云熙笑，“跨年晚会太无聊了，看着看着就睡着了。”

确实无聊。两个大男人挤在沙发上看晚会，主持人的笑话不好笑，歌舞表演千篇一律。倒数的时候，林予琛弹了一小段《新年好》，江云熙跟着哼。零点钟声响起时，他们接了个短暂的吻。

“新年快乐。”

“新年快乐。”

然后洗漱，上床，相拥而眠。平淡得像每一个普通夜晚。

但江云熙喜欢这种平淡。喜欢不用刻意营造浪漫，不用假装惊喜，只是在一起，只是存在。

“你在想什么？”林予琛突然问。

“想你。”江云熙实话实说。

林予琛笑了，摸索着找到江云熙的脸，轻轻捏了捏：“我就在这儿，还想。”

“想以前的你。”江云熙说，“想你会不会喜欢现在的烟花。”

“烟花...”林予琛想了想，“我记得样子。红色的，金色的，炸开来，像花。”

“现在也是那样。”江云熙说，“只是更多了，更亮了。”

“那帮我看看。”林予琛说，“现在窗外有什么？”

江云熙坐起来，掀开一点窗帘。寒夜的空气渗进来，他打了个哆嗦。

“有三处烟花。”他描述，“左边是金色的，像柳树垂下来。中间是红色的，炸开成心形。右边...是蓝色的，一圈一圈扩散，像水波。”

林予琛也坐起来，从后面抱住他，下巴搁在他肩上。虽然看不见，但脸朝着窗外的方向。

“风大吗？”他问。

“有点。”江云熙说，“烟花散得很快。”

“那像什么？”

“像...有人在天上画画，画完立刻擦掉。”

“可惜了。”林予琛说，“那么美的画，应该多留一会儿。”

江云熙没说话，只是往后靠了靠，整个人陷进他怀里。林予琛的手臂环着他的腰，很稳，很暖。

又一阵烟花炸响，这次近些，连窗户都在震。

“这个呢？”林予琛问。

“紫色的。”江云熙说，“炸开的时候有噼里啪啦的声音，像在说话。”

“说什么？”

“说...”江云熙想了想，“新年快乐，万事如意，岁岁平安。”

林予琛笑了，胸腔震动传到江云熙背上：“真贪心，一句话说这么多。”

“那就挑一个。”江云熙说，“岁岁平安。”

“好。”林予琛收紧手臂，“岁岁平安。”

他们安静地看了一会儿烟花——准确地说，是江云熙看，林予琛听，偶尔问一句“现在呢”。

烟花渐渐少了。凌晨一点的城市重归寂静，只剩远处零星几声，像最后的叹息。

“冷吗？”林予琛问。

“有点。”

“那回被窝。”

他们躺回去，面对面。江云熙的手搭在林予琛腰上，林予琛的手覆在他手背上。

“云熙。”林予琛突然说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“又谢什么？”

“谢谢你还愿意给我描述烟花。”林予琛的声音在黑暗里很轻，“很多人觉得，跟看不见的人说‘你看’是残忍的。但你不是，你一直说，一直描述，好像我真的能看见一样。”

江云熙凑过去，吻了吻他的下巴：“因为你就是能看见。”

“用耳朵？”

“用心。”江云熙说，“你的心能看见。”

林予琛沉默了一会儿，然后说：“我昨晚做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见我看见了。”他说，“不是恢复视力那种看见，是...另一种看见。梦里的一切都有颜色，有形状，但又不是用眼睛看的。是直接知道的，像直觉。”

“然后呢？”

“然后我看见你了。”林予琛的手指抚过江云熙的脸，“你还是小时候的样子，六岁，扒在我家篱笆上，眼睛亮晶晶的。我弹《小星星》，你坐在草地上听。阳光很好，茉莉花开了，白色的，很香。”

江云熙鼻子一酸。

“然后你长大了。”林予琛继续说，“十四岁，在台下看我弹吉他。十八岁，在机场送我。二十二岁，在病房里握着我的手。二十四岁，在挪威的教堂里对我笑...所有的你，都在同一个梦里，像一本书，我一页一页翻过去。”

“那现在的我呢？”江云熙问，“在梦里是什么样子？”

“现在的你...”林予琛想了想，“是彩色的。不是具体的颜色，是所有颜色混在一起，像彩虹，又比彩虹温柔。”

江云熙的眼泪掉下来，落在枕头上。

“哭什么？”林予琛摸到他的眼泪。

“高兴。”江云熙说，“高兴你在梦里看见我了。”

“不只是梦里。”林予琛说，“现在也能看见。”

“怎么看见？”

“这样。”林予琛的手慢慢摸过江云熙的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，“这里是眉毛，有点粗，但不凶。这里是眼睛，笑起来会弯。这里是鼻子，鼻梁很挺。这里是嘴唇，很软，亲起来像棉花糖。”

江云熙笑了：“哪有棉花糖。”

“有。”林予琛很认真，“我尝过，就是棉花糖。”

他又摸到江云熙的耳朵、脖子、肩膀，像在阅读一本盲文书，每个凸点都是一处记忆。

“这里，”他停在江云熙左肩，“有一颗痣，夏天穿白T恤会露出来。”

“你怎么知道？”江云熙惊讶。

“摸出来的。”林予琛说，“去年夏天，有一次你睡着，我摸到的。很小，像芝麻。”

“还有呢？”

“左手腕内侧有个疤，小时候爬树摔的。”

“那是七岁的事了。”

“嗯，你跟我说过。”林予琛继续，“右膝盖也有一道，骑自行车摔的。后背有三颗痣，连成三角形。腰侧...”

“停停停。”江云熙抓住他的手，“你怎么知道我这么多细节？”

“因为我都记得。”林予琛说，“看不见之后，我的手指就是眼睛。摸过一次，就记下来了。”

江云熙说不出话。他一直以为自己在照顾林予琛，在帮他“看见”世界。但原来，林予琛也在用他的方式“看见”自己，并且看得更仔细，更深刻。

“所以，”林予琛总结，“我真的能看见你。用我的手指，我的记忆，我的心。”

窗外最后一声烟花炸响，很遥远，像来自另一个世界。