白天，陈默会外出短暂探查情况，每次离开都不会超过两小时，回来时会带回一些新的食物、水和必要的药品。他像一头警惕的孤狼，每次回来都会仔细确认没有被人跟踪，并加固周围的隐蔽措施。

而林枫则被严格命令卧床休息。他的身体确实需要恢复，高烧在第二天晚上反复了一次，让他昏沉了整整一天。在他昏睡时，总能感觉到一双稳定的手在为他擦拭冷汗，更换额上的湿毛巾，喂他喝水吃药。

当他清醒时，陈默大部分时间都保持沉默，要么在窗边警戒，要么在检查武器，要么就是在纸上写画着什么，似乎在推演计划。但林枫能感觉到，他的注意力始终有一部分放在自己身上。每当他因为疼痛而翻身，或者忍不住发出轻微的抽气声时，陈默的目光总会立刻扫过来。

第三天，林枫的烧退了，精神也好了一些。他看着陈默又一次检查他左手的固定夹板，忍不住问道：“你这身处理伤口的本事，也是在那边学的？”他含糊地指代陈默卧底的经历。

陈默的动作没有停，只是淡淡地“嗯”了一声。

“三年……很不容易吧？”林枫的声音很轻。

陈默缠绷带的手几不可察地顿了一下，随即又恢复了流畅。他没有回答，仿佛没有听到这个问题。但林枫看到了他瞬间绷紧的下颌线。

沉默再次降临，但这一次，沉默中少了几分尴尬，多了几分难以言说的沉重与理解。

傍晚，陈默不知从哪里弄来一个小酒精炉和一口小锅，加热了一些罐头食物。食物的香气在破败的房间里弥漫开来，带来一丝难得的烟火气。

他将加热好的食物盛在一个干净的饭盒里，递给林枫，自己则拿着另一个饭盒，坐在离床垫不远的地方，沉默地吃着。

林枫看着他沉默的侧影，在暮色中显得格外孤独。他忽然想起，这似乎是三年来，他们第一次如此“平静”地共处一室，没有追捕，没有枪声，没有恨意。

“对不起。”林枫突然开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

陈默吃饭的动作停住了，抬起头，黑眸在昏暗中看向他，带着一丝询问。

“为三年前……我不该不信你。”林枫的声音有些艰涩，“也不该……恨你那么久。”

陈默静静地看了他几秒，然后低下头，继续吃着已经微凉的食物，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：

“你恨我是对的。”

这句话像一块石头投入林枫心中，激起层层波澜。他明白陈默的意思——只有恨得真实，才能骗过赵志雄，才能保护他。

但这背后的代价，太沉重了。

夜里，林枫的伤口又开始疼痛，尤其是肋骨处，让他难以入睡。他在床垫上辗转反侧，忍不住发出压抑的呻吟。

黑暗中，一只手伸过来，轻轻按在了他肋部绷带的上方，带着稳定而熨帖的温度。是陈默。他不知道什么时候走了过来，就坐在他身边。

“放松，深呼吸。”陈默的声音在黑暗中低沉而令人安心。

林枫依言尝试，疼痛似乎真的在那只手的安抚下缓解了一些。

“睡吧，我在这儿。”陈默又说，手依然没有移开。

在那沉稳的陪伴和手掌传来的温度中，林枫紧绷的神经渐渐放松，疼痛也变得不那么难以忍受。他闭上眼睛，意识逐渐模糊。

在即将沉入睡眠的前一刻，他仿佛听到一声极轻的叹息，以及一句模糊得如同幻觉的低语：

“该说对不起的是我……”

这一夜，林枫睡得格外安稳。而陈默，就这样在黑暗中，守了他一整夜。

藏匿的日子枯燥而漫长，但在伤痛与沉默之间，某种冻结了三年的东西，正在一点点消融、复苏。信任，在生死相依的守护中，重新生根发芽。