李言站在门口等赵明，目光扫过俞楠的手，又扫过陆辰枫，最后点点头：“走了。”

人都走了，教室里空下来。陆辰枫拉好书包拉链，站起来。

俞楠也站起来，左手下意识往怀里收了收。

“走吧。”陆辰枫说。

两人前一后走出教室。走廊里灯已经亮了一半，昏黄昏黄的。窗外天色暗得很快，云层压得很低。

出了教学楼。风刮过来，带着湿气。

“要下雨。”俞楠说。

陆辰枫抬头看天：“嗯。”

他们沿着平时走的路往家走。街上车灯亮起来了，一辆辆开过去，轮胎碾过湿漉漉的路面，声音闷闷的。

走到第二个红绿灯，等绿灯。陆辰枫看着对面跳动的数字，忽然说：“你手，还疼吗？”

俞楠顿了一下：“还行。”

绿灯亮了。他们跟着人流过马路。走到中间时，俞楠又说：“比早上好点。”

陆辰枫没说话。

过了马路，继续往前走。路灯一盏盏亮起来，光线在潮湿的空气里晕开，一圈圈的。

快到家时，陆辰枫又开口：“明天我陪你去换药。”

“不用。”俞楠说。

“我陪你去。”陆辰枫重复了一遍，声音不大，但没商量余地。

俞楠看他一眼，最后说：“随你。”

走到楼下，声控灯应声亮起。楼道里还是那股熟悉的霉味儿，混着谁家做饭的油烟香。

在楼梯口分开，俞楠往左，陆辰枫往右。

“明天见。”俞楠说。

“明天见。”陆辰枫回。

他转身上楼，脚步声在楼道里回响。走到二楼时，他停下，回头看了一眼。俞楠已经走到家门口，正摸钥匙开门。左手吊在胸前，动作有点笨拙。

陆辰枫看了两秒，然后继续往上走。

他知道伤口不会那么快好。

他也知道，有些东西一旦裂了，就算表面愈合了，底下还是留着疤。

但至少现在，他能做点什么。哪怕只是打一份没辣椒的饭，记一个换药的时间，或者挡一个飞过来的篮球。

这些小事填不进心里的空洞，但能让他暂时忘记那个洞有多深。

这就够了。

至少今天，够了。

楼道里的声控灯灭了。

陆辰枫站在黑暗里，听着楼下传来关门声——俞楠回家了。他在原地又站了几秒，才摸出钥匙开门。

屋里黑，没开灯。他把书包扔在地上，人靠着门板滑坐下来。

后背硌着门把手，有点疼。他没动。

刚才在楼下那股劲头泄了，现在只剩下一身空。他看着黑暗里家具模糊的轮廓，书桌，椅子，沙发上堆着的衣服。这个他住了几个月的屋子，此刻陌生得像别人的家。

手指摸到地板，凉的。他蜷起腿，下巴搁在膝盖上。

不知道坐了多久，腿麻了。他扶着墙站起来，开灯。光线刺眼，他眯了眯眼。

先去烧水。电水壶咕嘟咕嘟响起来，声音在安静的屋子里显得特别大。他站在厨房等着，盯着壶嘴上冒出的白气。

水开了。他倒了一杯，烫，端着走到客厅。杯子搁在茶几上，热气袅袅上升。

该干点什么呢。他想。作业写完了，书看不进去，笔记…不想记。

他就在沙发上坐着，看着那杯水慢慢变凉。

直到门口传来敲门声。

三下。不急不缓。

陆辰枫起身去开门。俞楠站在门外，已经换了件宽松的黑色长袖T恤，左手吊带摘了，但手臂还是小心地弯在身前。他另一只手提着个小塑料袋，里面装着药店的袋子。

“换药。”俞楠说。

陆辰枫侧身让他进来。

陆辰枫先去卫生间拿东西，碘伏，棉签，新绷带，药膏是白天校医开的，铝管装，上头印着看不懂的药名。他把这些东西在茶几上摆开，动作小心得像在排雷。

“手。”陆辰枫说。

俞楠把左手从吊带里拿出来，搁在茶几上。绷带还是白天那样子，白色，边缘有点脏了。陆辰枫弯腰开始拆。

手指不太听使唤。拆绷带这种简单活儿，他做了三次才把结打开。胶布粘得紧，他一点点撕，怕扯到皮肉。俞楠没说话，就看着他的手在抖。

最后一层纱布揭开，伤口露出来。

比白天看着还糟。红肿没消，边缘渗出物更多了，黄白色的，粘在纱布上。创口周围皮肤发亮，紧绷绷的，像是轻轻一碰就会破。

陆辰枫盯着看了两秒，然后拧开碘伏瓶子。棉签蘸进去，拿出来时滴着褐色的液体。他靠近伤口，手悬在半空。

“会疼。”俞楠说。

“嗯。”陆辰枫应了声，棉签落下去。

棉签碰到皮肉的瞬间，俞楠整个左臂绷紧了。从肩膀到指尖，肌肉一条条隆起，右手猛地攥住沙发套，布料被抓出深深的褶子。

陆辰枫手停住。

“继续。”俞楠声音从牙缝里挤出来。

陆辰枫继续擦。碘伏涂过伤口边缘，带出浑浊的液体。他擦得很慢，一下，又一下，棉签换了好几根。俞楠没出声，但呼吸声重了，额头上冒出汗，在灯光下亮晶晶的。

清完创，上药膏。陆辰枫挤出一截白色膏体，用棉签抹在伤口上。药膏有种奇怪的甜味儿，混着碘伏的刺鼻在空气里飘。

抹完了，换新纱布。陆辰枫拿绷带时手还在抖，缠第一圈就歪了。他拆了重缠，这次更慢，一圈压着一圈，不敢太紧也不敢太松。

缠到最后一圈，他得打结。手指笨拙地绕了几下，结没打牢，散了。

“我来。”俞楠伸出右手。

“不用。”陆辰枫说，声音有点硬。他重新绕，这次成功了，结打得小小的，贴在手腕侧面。

弄完，两人都出了层薄汗。陆辰枫把用过的棉签纱布收拾起来，扔进垃圾桶。俞楠把左手重新吊回胸前，动作熟练。

“吃饭。”陆辰枫说。

厨房里只有挂面。他烧水，下面，水开了白雾腾起来，扑一脸。打了两个蛋，蛋黄散了，在锅里漂着黄白相间的絮。最后撒了点盐，连酱油都没放。

两碗面端上桌。清汤寡水，面煮得有点烂。

俞楠看了一眼：“就这？”

“嗯。”陆辰枫坐下，拿起筷子。

俞楠右手拿筷子，左手吊着，吃面有点费劲。他得把碗端起来，凑近了吃。陆辰枫看着他，忽然站起来，去厨房拿了把勺子回来，放在俞楠碗边。

俞楠顿了会儿，放下筷子，换勺子。

两人安静吃面。面确实不好吃，淡，烂，鸡蛋腥。但都吃完了，连汤都喝了。

洗碗时，陆辰枫把水开得很小。水柱细细的，冲在碗壁上几乎没有声音。俞楠靠在厨房门框上看他洗，看了会儿，说：“你明天别去了。”

陆辰枫手停住：“去哪？”

“医务室。”

“为什么。”

“我自己能去。”

陆辰枫把洗好的碗倒扣在沥水架上，水珠顺着碗沿往下滴。他擦干手，转过身看俞楠：“我说了陪你去。”

“没必要。”俞楠声音平。

“有必要。”陆辰枫说。

两人对视了几秒。厨房灯光是冷的白色，照得两人脸色都发青。最后俞楠移开视线，转身回客厅：“随你。”

陆辰枫站在原地，站了会儿才跟出去。

晚上九点多，陆辰枫坐沙发上看书。物理练习册摊在腿上，字密密麻麻的，他看着看着就走神。俞楠坐旁边单人沙发上，手机屏幕亮着，不知道在看什么。

屋里很静。空调风声，偶尔翻书的声音，窗外很远的地方有车经过。

陆辰枫忽然开口：“你手这样……写字怎么办？”

“右手写。”俞楠眼睛没离开手机。

“吃饭呢。”

“刚不是吃了。”

“洗澡呢。”

俞楠终于抬眼看他：“你想说什么。”

陆辰枫卡住了。他其实也不知道自己想说什么，就是觉得该说点话，不然这安静压得人难受。他低头看练习册，看了半天，一个字没看进去。

“我睡了。”俞楠站起身。

“沙发给我。”陆辰枫说。

“你睡床。”

“我睡沙发。”

两人又对视。这次俞楠先让步：“行。”

他去卧室拿了床被子出来，扔沙发上。陆辰枫接住，被子有洗衣粉的味儿，晒过的，蓬松柔软。他把被子铺开，枕头摆好。

俞楠进卫生间洗漱。水声哗哗响，响了很久。出来时他换了件旧T恤，头发湿漉漉的，左手吊带摘了，但手臂还是小心地垂着。

“你药吃了没。”陆辰枫问。

“吃了。”

“医生开的消炎药。”

“吃了。”

问答结束。俞楠进卧室，关上门。门缝底下透出一点光，很快也灭了。

陆辰枫在沙发躺下。被子裹紧，还是冷。空调开了暖气，但脚那块儿总是凉的。他侧身蜷起来，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里那些画面又开始转。白房间，晃眼的灯，母亲的声音平平板板地念着什么。还有火，纸烧起来的火，俞楠蹲在火盆边的侧脸，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。

他翻了个身，面朝沙发背。布料的味道冲进鼻子，有点呛。

不知过了多久，他睡着了。

然后开始做梦。

梦里他在一个很长的走廊里跑。两边都是白色的门，一模一样的门，一扇接一扇。他在找出口，但每扇门打开都是另一个走廊，一样的白墙，一样的灯，一样的门。

有人在后面追。脚步声很重，咚，咚，咚，越来越近。他拼命跑，腿却像陷在泥里，抬不起来。呼吸越来越急，喉咙发紧。

然后他撞开一扇门。

门后是那个房间。白色的墙，白色的地板，刺眼的顶灯。母亲站在房间中央，穿着白大褂，手里拿着笔记本。她转过身看他，脸上没有表情。

她说：“辰枫，该做测试了。”

陆辰枫想后退，但脚动不了。他看着母亲走过来，越来越近，手里的笔记本翻开，上面写满了字。那些字开始蠕动，像虫子一样爬下纸页，爬向他……

他猛地睁眼。

心脏跳得像要炸开。冷汗湿透了后背的T恤，黏在皮肤上。他在黑暗里急促呼吸，眼睛睁得大大的，什么也看不见。

过了几秒，他听见旁边有动静。

扭头，看见单人沙发上有暗红色的光点。很小的一点，在黑暗里明明灭灭。烟味飘过来，很淡，但确实存在。

俞楠没睡。他坐在沙发里，靠着靠背，手指间夹着烟。烟头的红光映出他模糊的轮廓，下巴的线条，鼻梁的弧度。

陆辰枫盯着那点光，看了很久。

然后他慢慢坐起来。被子滑到腰间，冷空气扑上来，他打了个哆嗦。

“做梦了？”俞楠的声音在黑暗里响起，很低，有点哑。

陆辰枫点头。点完才想起黑暗里对方看不见，他开口，声音涩得不像自己的：“嗯。”

俞楠没再说话。烟头的红光又亮了一下，暗下去。烟雾在黑暗里缓缓上升，然后散开。

陆辰枫在沙发上坐了会儿，然后慢慢挪到地毯上。他靠着单人沙发的扶手坐下，距离很近，近到能听见俞楠的呼吸声。

很轻，但稳。

他从睡衣口袋里摸出手机。屏幕解锁的光亮起来，刺得他眯起眼。他点开加密笔记，新建一条。

手指在键盘上停住。

他打了几个字，删掉。又打，又删。最后他写下：

【做噩梦了。白房间。】

停顿。

【他在旁边。抽烟。有光。】

写完了，他锁屏。手机屏幕暗下去，黑暗重新包裹上来。

他把手机放在地毯上，然后轻轻把头靠在沙发边缘。木头硬邦邦的，硌着太阳穴。但他没动。

烟草的味道，药膏的甜味儿，还有身边人身上洗衣粉的淡香，混在一起。不好闻，但真实。

俞楠的烟抽完了。他伸手在茶几上摁灭烟头，细微的摩擦声。然后他又点了一支。打火机咔哒一声，火苗跳起来，照亮他半张脸，很快又暗下去。

新的烟味飘过来。

陆辰枫闭上眼睛。噩梦的余悸还在身体里窜，心脏跳得还是有点快。但他知道旁边有人。那个人也没睡，在黑暗里抽烟，陪着他。

这就够了。

他不知道自己什么时候又睡着的。只记得睡着前，听见俞楠很轻地叹了口气，几乎听不见。

然后就是烟草的味道，持续地，淡淡地飘在黑暗里。

某种无声的安抚。

像在说：我在这儿。

我在这儿，所以你可以睡。