楼道里还残留着清晨的微凉，早点摊的蒸汽混着市声准时抵达。俞楠递过糯米团时，指尖的温度比昨天暖了些，沉默却依旧如影随形。直到走进教室，那股低气压仍未完全散去。

下午最后一节自习课，距离放学还有十分钟，教室里浮动着蠢蠢欲动的空气。体育委员赵明蹭地从后排站起来，几步跨到讲台上，用力拍了拍桌子，发出砰砰两声，粉笔灰都被震得跳起舞来。

“安静！都安静一下！”他嗓门洪亮，压下了底下的窃窃私语，“下周三，年级篮球赛！我们班，必须拿下！”

他挥舞着手臂，像在指挥千军万马，开始念手里皱巴巴的名单：“我，赵明，肯定上！王海、刘东……”他一个个名字念过去，被点到名的男生或兴奋地怪叫，或故作淡定地点头。

名单眼看念完，赵明拧着眉头，手指在纸上点了又点，嘴里嘀咕：“还差一个，还差一个能顶内线的……”他的目光像探照灯一样在教室里扫视，掠过几个身材普通的男生，最终，牢牢定格在靠窗那个清瘦高挑的身影上。

“陆辰枫！”赵明眼睛猛地亮了，像是发现了新大陆，手指隔空点着他，“对！就你了！你这187的身高，不打篮球简直是暴殄天物！算你一个！”

教室里响起一阵善意的哄笑和起哄声。几个男生跟着喊：“就是！陆辰枫，上啊！”

陆辰枫握着笔的手指一顿，作业本上的公式瞬间模糊。他像是被突然推到了聚光灯下，无所适从。打球？他很久没碰了。海城的室内球场，规整的木地板，穿着统一运动服的同学，那些记忆碎片模糊且带着某种压力。他本能地想要拒绝：我不太会、可能没时间……

就在他组织语言的空当，一道平静的声音从旁边传来，不高，却清晰地穿透了嘈杂：

“他行。”

是俞楠。他甚至连头都没抬，视线还落在摊开的物理习题册上，让陆辰枫愣了愣。

这两个字像一道无形的屏障，瞬间堵回了陆辰枫喉咙里所有未成形的理由。那股因俞楠沉默而产生的不安，似乎在这两个字里找到了一个奇异的支点。他行。俞楠居然说他行？

赵明立刻咧嘴笑了，用力一拍大腿：“看！楠哥都发话了！就这么定了啊，陆辰枫！”

这时，坐在教室中排的林宴辞转过头来。目光落在陆辰枫身上：“没想到陆同学也擅长篮球。海城的学校在这方面应该很专业吧？很期待你的表现，为班级争光。”

他的话听起来是鼓励，却像一根细小的针，精准地刺破了陆辰枫刚刚建立起的一点微弱信心，提醒着他那些不愿被提及的背景。

放学铃响，人群开始涌动。陆辰枫沉默地收拾书包，他感觉像是被一股无形的浪潮推着，走上了一条未曾预料的岔路。

赵明挤过来，热情地搂住他的肩膀，力道大得让他晃了一下：“哥们儿，放心！以后放学跟着我们练，包教包会！保证让你在场上大杀四方！”（柠檬：你真有自信…）

俞楠已经背好书包站在过道等他。见陆辰枫看过来，他神色平淡地补充了一句，算是解释，也算是对赵明那句包教包会的修正：

“你跑步姿势稳，腿长。防守，肯定不差。”

他说完，便转身汇入人流。

陆辰枫站在原地，肩膀上还残留着赵明手掌的热度，耳边回响着俞楠那句冷静的分析。他看了一眼窗外，夕阳正好。

加密笔记里，大概要添上新的一行了。不是因为篮球，而是因为那句在他漂浮不定时，从旁边听到的笃定

他行。

训练安排在放学后的篮球场。夕阳把天空染成暖橙色，空气里还残留着白日的余温，混着塑胶场地被炙烤后的特有气味。

赵明早就抱着球等在场上，看见他们，远远地就挥手大喊：“快点！磨蹭啥子（什么）呢！”

陆辰枫跟着俞楠走过去，脚步比平时沉重。他身上穿着临时借来的略有些宽大的队服，布料摩擦皮肤的感觉陌生又突兀。

热身跑圈时，他187的身高和长腿优势显现出来，步幅大，节奏稳，跟在队伍后面并不吃力。但一到有球练习，那种格格不入的感觉便立刻回来了。

基础的运球折返跑，他控制不好力度，篮球像不听话的弹珠，几次差点脱手。分组传球，他的手法僵硬，一次力道过猛的横传，球直接砸在背身要位的赵明后背上，发出嘭的一声闷响。

“我靠！”赵明被砸得往前踉跄一步，揉着后背转过身，脸上倒没生气，只是哭笑不得，“兄弟，轻点儿！我这是肉，不是铁板！”

周围响起几声憋不住的低笑。陆辰枫站在原地，耳根发烫，手指无意识地蜷缩。那种熟悉的窘迫感又漫了上来，像潮水般淹没脚踝。

“位置站深一点。”一个平静的声音在旁边响起。

陆辰枫转头，俞楠不知什么时候走到了他身侧。他手里拿着一个篮球，没看陆辰枫，目光落在前方的篮筐。

“防守，看脚，别看球。”俞楠继续说着，声音不高，但盖过了场上的杂音。他做了个侧滑步的示范，动作干净利落，“重心压低，他动，你再动。”

陆辰枫学着他的样子，试图移动脚步，身体却显得有些不听使唤。

俞楠没再多说，只是把球扔给他：“再来。”

接下来的训练，陆辰枫发现，在球场上听从俞楠的指令，就和之前走在山城错综复杂的阶梯上一样，有种特殊的安心感。

“左。”俞楠一个简洁的指令，陆辰枫下意识向左移动，恰好挡住了无球跑动的对手。