棠梨回到南方的小城时，已经是深秋了。

飞机降落在机场的时候，窗外正飘着蒙蒙的细雨，雨丝细密如愁，打在舷窗上，晕开一片模糊的水痕。她背着一个沉甸甸的背包，里面装着江屿风的笔记本、那些泛黄的明信片，还有那枚刻着棠梨花的戒指。走出机场的那一刻，带着水汽的风扑面而来，裹挟着熟悉的咸湿气息，那是大海的味道，是她和江屿风约定好的味道。

她没有回学校，也没有回宿舍，而是独自一人，沿着海边的小路慢慢走着。这条路，她和江屿风曾经走过无数次。高三那年的夏天，他们总是在晚自习后，手牵着手，踩着沙滩上的碎月光，从路的这头走到那头。江屿风会给她买一瓶冰镇的橘子汽水，两人坐在礁石上，看着海浪一次次涌上沙滩，又一次次退去，说着一些不着边际的话，说着未来，说着大海，说着漫山遍野的棠梨花。

如今，小路两旁的香樟树叶子落了满地，踩上去沙沙作响，像是谁在低声诉说着离别。海风卷起她的长发，拂过脸颊，带着刺骨的寒意。她看着眼前一望无际的大海，海水是灰蒙蒙的，像是蒙上了一层厚厚的纱。海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响，像是在呜咽。

她想起江屿风在明信片上写过的话：“梨梨，等我回来，我们一起去看海，看那片能把天空染成橘色的日落。”

眼泪，又一次无声地滑落。

棠梨辞去了学校的工作。导员找她谈了好几次话，劝她不要冲动，说她是中文系的高材生，留在学校当助教，前途一片光明。可棠梨只是摇了摇头，脸上带着淡淡的笑容，语气却异常坚定：“导员，我想去做一件我想做的事。”

她用这些年攒下的奖学金和兼职赚来的钱，在海边租了一间小小的店面。店面不大，只有二十来平米，却正对着大海，每天一开窗，就能看到潮起潮落，就能闻到海风的气息。店面的前任主人是个卖海鲜的大叔，临走的时候，看着棠梨单薄的身影，忍不住叹了口气：“小姑娘，海边的生意不好做，你可想好了？”

棠梨笑着点了点头：“我想好了。”

装修店面的日子，是棠梨这辈子最忙碌，也最平静的日子。她没有请装修队，所有的活儿都亲力亲为。她把墙面刷成了温暖的米黄色，又亲手在墙上贴满了江屿风寄来的明信片，那些印着异国风光的卡片，在米黄色的墙面上，像是一片片搁浅的思念。她还在墙上挂了一张大大的照片，是她和江屿风在石亭里的合影，照片上的两人，笑得眉眼弯弯，阳光洒在他们的脸上，温暖得像是能溢出来。

她在店里摆了两张木质的小桌子，几张藤编的椅子，又在窗户边放了一个小小的书架，上面摆满了她和江屿风都喜欢的书。书架的最顶层，放着一个透明的玻璃罐，里面装着她从海边捡来的贝壳，每一颗贝壳，都有着不同的形状和花纹。

小店的名字，是棠梨趴在桌上想了一整夜才想出来的。她拿起笔，在纸上一笔一划地写着，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。最后，她看着纸上的四个字，眼眶微微泛红。

——屿风的梨。

屿风的梨，是江屿风的棠梨，也是棠梨的屿风。

小店的主打产品，是橘子汽水。棠梨按照江屿风喜欢的口味，一遍遍调试着配方。她试过很多种橘子，试过不同比例的糖和水，试过加冰和不加冰的区别。她记得江屿风说过，最好喝的橘子汽水，应该是甜中带酸，酸中带甜，像是青春的味道。

她熬了好几个通宵，终于调出了满意的味道。橘子的清甜，混合着一点点柠檬的酸涩，再加上恰到好处的冰块，一口喝下去，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的果香，让人瞬间就想起了那个穿着白衬衫的少年，想起了那个蝉鸣聒噪的夏天。

开业的那天，天很蓝，云很淡，大海像是一块湛蓝的宝石。棠梨早早地起了床，穿上了一条白色的连衣裙，那是江屿风最喜欢的裙子。她把头发梳成了马尾，脸上带着浅浅的笑容，看起来干净又温柔。

林晓琪带着一群朋友来捧场，手里还捧着一个大大的花篮。推开门的那一刻，林晓琪看着墙上的明信片和照片，看着窗边那个摆满贝壳的玻璃罐，眼眶瞬间就红了。她走上前，紧紧地抱住棠梨，声音哽咽着：“梨梨，你这又是何苦呢？”