她想起更早时候，囫囵背下的李白。

“入我相思门，知我相思苦。”

那时不懂何为“相思门”，以为是月亮门、海棠门那样风雅的意象。现在才知，那门无形无质。是你意识到“见不到他会想，见到他又慌”的那一刻，就已不知不觉跨了进去。门槛很低，低到一次心跳加速就能迈过；门槛又很高，高到一旦进入，便再也退不回原先那个简单无忧的世界。

而“相思苦”，苦的不是求不得，是“不得不舍”。是理智与情感日夜撕扯，是知道什么选择“正确”却痛恨这种正确，是把那个人的名字变成舌尖一颗不敢触碰的、甜蜜的溃疡。

果真是这样。

曹雪芹隔着几百年的烟雨，早就看透了。他把所有少年情愫的起源与终结，都凝在那方“太虚幻境”的匾额里，写进那本注定悲凉的簿册中。每一笔判词，都是写给后世无数个沈枝棠和江舟客的、迟到的预言。

阳光不知何时移到了书桌一角，照亮了摊开的一本旧《红楼梦》。书页泛黄，正好停在第五回。沈枝棠伸手，指尖拂过那行竖排的小字：

“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。”

她的指尖很轻，像怕惊扰了纸上沉睡的魂灵。

原来古今皆同。厚地高天不曾变，痴男怨女的心事，也跨越百年，精准地击中此刻这个坐在阳光里、满心荒凉的十六岁少女。

风月债，难酬。

不是不酬，是难。

难在青春太短，命运太长；难在心动太早，懂得太迟；难在与前途与爱人，从来就不是一道可以选择的选择题。

沈枝棠合上书页，闭上眼。

糖糖不知何时又跳回她身边，用脑袋蹭她的手背，发出呼噜呼噜的、安慰般的声音。

窗外，天色依然湛蓝，无情又公允地照耀着所有正在发生、以及即将成为往事的悲欢。

她终于在这片过于明亮的寂静里，听懂了命运早在开端就已写下的、那声沉重的叹息。