运动会进行到后半程，气氛愈加白热化。趣味项目“两人三足”的报名处，原本是为了给严肃的竞技项目增添点欢乐色彩，但不知怎的，渐渐演变成了各班“默契大考验”甚至是“情侣公开秀”的舞台。报名表上，好几对都是年级里众所周知、出双入对的小情侣。

高一 A 班的体育委员正为凑不够人数发愁，挠着头在名单上划拉。班主任钱仲礼背着手溜达过来，目光在教室里逡巡，最后，精准地落在了靠窗那对虽然各自看书、但莫名给人一种“自成结界”感的同桌身上。

钱仲礼摸了摸下巴，想起英语竞赛的配合，想起春游时江舟客背沈枝棠下山，想起平时偶尔看到他们讨论问题时那种高效又……嗯，怎么说呢，有点针锋相对又莫名和谐的氛围。

他清了清嗓子，用那种不容置疑的班主任口吻，一指两人：

“那个，江舟客，沈枝棠，就你们俩了！我看你们挺默契的，上！”

正埋头于物理题的江舟客闻言抬起头，脸上难得露出一丝明显的困惑：“……？”

而旁边的沈枝棠则差点从椅子上跳起来，瞪大眼睛，指着自己又指指江舟客，语气充满了荒谬：“我们？！钱老师，我们哪里默契啊喂？！”

默契？是互相抬杠的默契？还是他气她、她恼他的默契？

钱仲礼大手一挥：“别废话！我看行！就这么定了，给班级争光去！” 说完，不给两人反驳的机会，背着手踱走了，深藏功与名。

体育委员如获至宝，立刻把两人的名字填了上去。

于是，就有了操场上这略显诡异的一幕。

江舟客和沈枝棠被并排绑住了相邻的脚踝，中间只隔着两层薄薄的校服裤子和紧紧系住的绑带。距离近得能清楚感受到对方身体的温度和因为不自在而微微僵硬的肌肉线条。

沈枝棠低头看了看自己脚上那双为了搭配运动服特意换上的、某品牌限量款白色运动鞋，又瞥了一眼江舟客脚上那双看起来就结实耐造、毫无特色的普通黑色运动鞋，率先发出“警告”：

“先说好，江舟客，你不许踩我的鞋！” 她语气严肃，带着点大小姐的骄矜，“限量的呢，踩脏了你可赔不起。”

江舟客正低头调整着绑带的松紧，闻言，头也不抬，用他那平淡无波的语调回敬：

“你也是。最好别踩我脚，” 他顿了顿，补充了一句杀伤力不大但侮辱性极强的，“再反过来怪我。”

沈枝棠：“……” 气得想踹他，但脚被绑着。

“各就各位——预备——” 裁判举起了发令枪。

周围的几组参赛者，尤其是那几对情侣，已经开始低声商量策略，互相打气，甚至甜蜜对视。只有江舟客和沈枝棠这一组，两人都目视前方，表情一个比一个严肃凝重，仿佛不是要去参加趣味比赛，而是要去完成一项艰巨的拆弹任务。

“砰！”

枪响！

“一、二、一、二！” 旁边的情侣组口号喊得震天响，步伐协调，迅速冲了出去。

江舟客和沈枝棠却同时迈错了脚——一个想迈绑住的脚，一个想迈自由的脚，结果两人身体一个趔趄，差点双双扑倒。

“喂！你迈那只！” “是你先错的！” 两人压低声音，在起跑线上就开始了毫无默契可言的互相指责。

但奇怪的是，在最初的混乱之后，或许是两人都不服输的性子使然，或许是江舟客超强的身体协调性和沈枝棠不错的运动神经起了作用，他们竟然很快找到了节奏。

没有甜蜜的口号，只有紧绷的沉默和偶尔从牙缝里挤出的简短指令。

“左。”

“嗯。”

“快一点。”