祁燃的便利店夜班从周四晚上开始。

晚上九点半，他换好工作服，站在柜台后面。便利店不大，就两个货架，一个冰柜，一个收银台。夜班只有他一个人，从十点到早上六点，八个小时，一百二十块钱。

十点整，沈止羽推门进来了。

祁燃抬头看他：“你还真来了？”

“说好陪你。”沈止羽背着书包，走到柜台边，“有什么需要帮忙的？”

“没。”祁燃说，“你就坐着吧。别妨碍我工作就行。”

沈止羽在靠窗的椅子上坐下，从书包里拿出书和笔记本，开始写东西。

便利店很安静，只有冰柜运转的嗡嗡声。偶尔有顾客进来，买瓶水，买包烟，祁燃扫码收钱，说声“慢走”。

沈止羽一直低着头写，很专注。

凌晨一点，祁燃有点困了。他冲了杯速溶咖啡，喝了一口，苦得皱眉。

“困了？”沈止羽抬起头。

“有点。”祁燃说，“你怎么不困？”

“我习惯熬夜。”沈止羽合上书，“要不要聊聊天？提提神。”

“聊什么？”

沈止羽想了想：“聊你小时候。”

祁燃靠在柜台上：“我小时候有什么好聊的。”

“我想听。”沈止羽说，“比如……你妈走之前，你们家是什么样子。”

祁燃沉默了一下：“也没什么特别的。就是普通家庭。我爸那时候公司还没破产，有点小钱，对我妈也好。后来公司出事，他脾气就变了。喝酒，骂人，摔东西。”

“那你妈呢？”

“我妈……”祁燃顿了顿，“她那时候经常哭。但在我和祁雨面前，从来不哭。她会给我们做饭，送我们上学，晚上给我们讲故事。直到她走的前一天，还再给我讲。”

沈止羽看着他：“你恨她走吗？”

“不恨。”祁燃说，“我知道她待不下去。再待下去，她会疯的。”

“那她走了之后，你和祁雨怎么过的？”

“靠亲戚接济。”祁燃说，“一开始还好，后来亲戚们也烦了。我就开始打工。送报纸，发传单，什么都干。祁雨很乖，从来不跟我要东西。”

沈止羽没说话，眼神很深。

“你呢？”祁燃问，“你小时候什么样？”

沈止羽想了想：“我小时候……很闷。不爱说话，就喜欢看书。我妈给我请了很多家教，学这个学那个。周末要去上钢琴课，书法课，英语课。没什么玩的时间。”

“不累吗？”

“累。”沈止羽说，“但习惯了。后来我发现，只要我成绩好，我妈就不怎么管我。所以我拼命学，考第一，拿奖。这样我就能有点自己的时间。”

祁燃看着他：“所以你转班，也是想有自己的时间？”

“算是吧。”沈止羽说，“原来的班级太吵，总有人来找我问题。转到你们班，至少没人会来找我。”

“除了我。”祁燃说。

沈止羽笑了：“嗯，除了你。”

两人沉默了一会儿。便利店的门开了，几个年轻人走进来，吵吵嚷嚷地拿了几瓶啤酒，付了钱走了。

门关上，又安静下来。

“沈止羽。”祁燃开口。

“嗯？”

“你爸……你恨他吗？”

沈止羽摇摇头：“不恨。他出轨是他自己的事，跟我没关系。他只是……不太像我爸。更像一个偶尔出现的亲戚。”

祁燃想起江国昌。虽然烂，但至少真实。沈止羽的爸，连真实都没有。

“那你妈呢？”祁燃问，“她控制你，你恨她吗？”

“不恨。”沈止羽说，“她只是用她的方式爱我。虽然这种方式，我不喜欢。”

祁燃盯着他：“沈止羽，你脾气真好。”

“是吗？”

“嗯。”祁燃说，“要是我妈这么控制我，我早跟她吵翻了。”

沈止羽笑了：“吵过。没用。后来我就学聪明了，表面上听她的，背地里做自己的事。”

“比如转班？”

“嗯。”

“比如喜欢我？”

沈止羽愣了一下，然后点点头：“嗯。”

祁燃别过脸，耳朵有点红。

凌晨三点，祁燃又困了。他站起来活动了一下，走到窗边，看着外面的街道。

这个时间，街上几乎没人。路灯亮着，偶尔有车开过。

“祁燃。”沈止羽走过来，站在他旁边。

“嗯？”

“你以后想做什么？”沈止羽问。

祁燃想了想：“不知道。可能开个店吧。便利店，或者奶茶店。能养活我和祁雨就行。”

“不想上大学？”

“想。”祁燃说，“但没钱。得先赚钱。”

沈止羽沉默了一下：“我可以……”

“打住。”祁燃打断他，“别再说借钱给我。我自己能行。”

沈止羽看着他：“祁燃，你有时候太倔了。”

“不倔活不下去。”祁燃说，“从小我就知道，靠谁都不如靠自己。”

沈止羽没说话，只是看着他。

祁燃被他看得有点不自在：“看什么看。”

“看你好看。”沈止羽说。

祁燃瞪他：“神经病。”

沈止羽笑了，从口袋里掏出一张纸，递给祁燃。

“什么？”

“情书3.0版。”沈止羽说，“写好了。”

祁燃接过，展开。还是那个实验报告式的格式，标题是《关于我喜欢祁燃同学的补充论证及最终结论》。

下面列了十条。

第一，祁燃同学有责任感。

证据：为照顾妹妹放弃很多个人时间。

第二，祁燃同学独立坚强。

证据：从不同困境低头，总能找到出路。

第三，祁燃同学做饭虽然一般，但心意很足。

证据：每次补课后都会准备简单晚餐。

第四，祁燃同学对朋友真诚。

证据：赵嘉树惹事时总是第一个站出来维护。

第五，祁燃同学学习能力其实很强。

证据：数学成绩从3分提到58分仅用两个月。

第六，祁燃同学在便利店夜班时，认真工作的侧脸很好看。

证据：此刻，凌晨三点十七分。

第七，祁燃同学打游戏时专注的样子很吸引人。

证据：上周六联机时连胜七局。

第八，祁燃同学虽然嘴上说麻烦，但总会帮助需要的人。

证据：昨天帮隔壁班同学修好了自行车。

第九，祁燃同学生气时瞪人的眼神，很可爱。

证据：今天上午因为作业问题瞪了沈止羽三次。

第十，祁燃同学是沈止羽十八年来，第一个想要靠近的人。

证据：所有以上。

最终结论：沈止羽喜欢祁燃同学，不是一时冲动，而是经过充分观察和论证后的理性决定。

祁燃看完，盯着那张纸看了很久。

“你这……”他抬起头，“也太详细了吧。”

“你说要十条。”沈止羽说，“一条不少。”

祁燃把纸折起来，塞进口袋：“你这情书，以后都能当传记了。”

“那你要好好保存。”沈止羽说，“说不定以后真能卖钱。”

祁燃笑了：“知道了。”

凌晨四点，祁燃实在困得不行了。他趴在柜台上，眼睛都快睁不开了。

“睡会儿吧。”沈止羽说，“我帮你看店。”

“你会收银吗？”

“会。”沈止羽说，“很简单。”

祁燃犹豫了一下，点点头：“那我睡二十分钟。有人来叫我。”

“好。”

祁燃趴在柜台上，闭上眼睛。他本来只想眯一会儿，但太累了，很快就睡着了。

沈止羽坐在旁边，看着他睡着的侧脸。祁燃的睫毛很长，眼下有淡淡的黑眼圈。沈止羽伸手，想碰碰他的脸，又收了回来。

他拿出手机，悄悄拍了一张照片。

然后继续看书。

六点，天亮了。祁燃被闹钟吵醒，抬起头，揉了揉眼睛。

“几点了？”

“六点。”沈止羽说，“该下班了。”