周三早上第一节是语文课。

祁燃趴在桌子上，头埋在胳膊肘里。教室里的空气闷热，电风扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风带着一股铁锈味。语文老师在讲台上念课文，声音拖得又长又慢，像催眠曲。

祁燃闭上眼睛，意识很快模糊起来。

他做了个梦。

梦里是夏天，很热。空气里有青草被晒焦的味道。他穿着件小衬衫，领口系着蝴蝶结，很不舒服。周围都是大人，穿得光鲜亮丽，端着酒杯说话，笑声尖利。

他偷偷溜出大厅，跑到后院。后院里有个喷泉，水哗啦啦地响。喷泉旁边坐着个男孩，穿着和他差不多的小西装，坐得笔直，手里拿着一本书。

祁燃走过去：“你看什么呢？”

男孩抬起头。眼睛很亮，皮肤很白，脸上没什么表情。

“《小王子》。”男孩说。

“好看吗？”

“好看。”

祁燃在他旁边坐下：“我叫祁燃，你呢？”

男孩看着他，没说话。远处传来大人的喊声：“燃燃！别乱跑！”

祁燃站起来：“我得回去了。”

男孩点点头，又低下头看书。

祁燃走了几步，回头看了一眼。男孩还坐在那里，阳光透过树叶落在他身上，碎成一片一片的光斑。

梦里的画面突然变了。

还是夏天，但这次是在一个很大的房子里。窗帘都拉着，屋子里很暗。祁燃蹲在墙角，听见外面有争吵声，是爸爸江国昌的声音，吼得很凶。

然后是他妈祁眠锦的声音，很冷，带着疲惫：“江国昌，够了。”

“够什么够！公司都要垮了！你娘家不是有钱吗？借点钱周转一下怎么了！”

“要不是为了你我会和他们断绝关系？。”

“那你就看着我去死？！”

有摔东西的声音。祁燃捂住耳朵。

画面又变了。

这次他站在一扇窗外。窗户很高，他踮着脚才能看见里面。屋里黑漆漆的，只有门缝底下透进来一点光。地上坐着个男孩，抱着膝盖，头埋在臂弯里。

祁燃敲了敲玻璃。

男孩抬起头，脸很苍白，眼睛红红的。

祁燃从口袋里掏出个馒头，是晚饭时偷偷藏起来的。馒头已经凉了，有点硬。他把馒头从窗户缝里塞进去：“给你吃。”

男孩看着馒头，没动。

“吃吧。”祁燃说，“我明天再给你带。”

男孩伸出手，接过馒头，小声说：“谢谢。”

“你叫什么名字？”祁燃问。

男孩张了张嘴，正要说话——

“祁燃！”

语文老师的声音像刀子一样劈进梦里。

祁燃猛地睁开眼睛，抬起头。全班同学都在看他，语文老师站在讲台前，脸色不太好看。

“睡得香吗？”语文老师问。

祁燃没说话，揉了揉眼睛。

“要不要给你搬张床来？”语文老师说。

教室里有人偷笑。

祁燃还是没说话，重新趴回桌上。但这次他睡不着了。

刚才那个梦太真实了。真实到他几乎能回忆起那个男孩接过馒头时手指的温度。

那是谁？

他小时候确实见过一个男孩，在后院的喷泉边看书。但他一直以为那只是某个叔叔阿姨家的小孩，见了一面就忘了。

可梦里那个被关在屋子里的男孩……

祁燃转过头，看向旁边的沈止羽。

沈止羽坐得很直，正在记笔记。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

祁燃盯着他看了很久。

“看什么？”沈止羽转过头，低声问。

“你小时候，”祁燃说，“有没有被关过禁闭？”

沈止羽的笔尖顿住了。他转过头，看着祁燃，眼神很深。

“怎么突然问这个？”沈止羽问。

“做了个梦。”祁燃说，“梦见我小时候，给一个被关小黑屋的男孩送馒头。”

沈止羽沉默了几秒：“然后呢？”

“然后老师把我叫醒了。”祁燃说，“没听到他叫什么名字。”

沈止羽转回头，继续记笔记：“可能只是梦。”

“可能吧。”祁燃说。

但他心里觉得不是。那个梦太清晰了，清晰得像真的发生过一样。

下课铃响了。语文老师抱着教案走出教室。教室里瞬间炸开锅。

赵嘉树从前排跑过来：“燃哥，你刚才睡得太香了，老师喊你三声你都没醒！”

“闭嘴。”祁燃说。

“哎，燃哥，你是不是做梦梦到吃的了？”赵嘉树凑近，“我听见你嘟囔什么馒头……”

祁燃推开他的脸：“滚。”

赵嘉树嘿嘿笑了两声，又看向沈止羽：“沈同学，下节课是数学，你笔记借我看看呗？”

沈止羽把笔记本递给他。

赵嘉树接过来，翻开，眼睛瞪大：“我去，你这笔记也太工整了吧？跟打印的一样！”

“看完了还我。”沈止羽说。

“知道知道。”赵嘉树抱着笔记本跑回自己座位。

祁燃靠在椅背上，看着窗外。脑子里还是刚才那个梦。

那个男孩的脸……好像和沈止羽有点像。

但又不完全像。梦里那个男孩更瘦，更苍白，眼睛里有种沈止羽没有的脆弱。

沈止羽现在虽然也瘦，但很挺拔，眼神很稳，看不出脆弱。

“祁燃。”沈止羽突然开口。

“嗯？”

“你爸……”沈止羽顿了顿，“最近还找你吗？”

“昨晚打了几个电话。”祁燃说，“我没接。”

“嗯。”

“你怎么突然问这个？”

“随便问问。”沈止羽说。

祁燃盯着他看了几秒，突然问：“沈止羽，你小时候有没有见过我？”

沈止羽转过头：“为什么这么问？”

“就是觉得……”祁燃想了想，“你可能认识我。”

“认识。”沈止羽说，“你现在是我同桌。”

“不是这个意思。”祁燃说，“是更早以前。七八岁的时候。”

沈止羽沉默了一下：“不记得了。”

“真不记得？”

“真不记得。”

祁燃转回头，没再问。但他心里觉得，沈止羽在撒谎。

第二节课是数学。祁燃没睡，但也没听。他盯着黑板，脑子里乱七八糟的。

他妈祁眠锦走的时候，他十岁。那天早上，他妈给他做了早餐，煎蛋，牛奶。然后摸着他的头说：“燃燃，妈妈出去一段时间，很快回来，照顾好妹妹。”

他信了。等了一天，两天，三天。江国昌醉醺醺地回来，发现人不见了，把家里砸了个遍。

后来他才知道，他妈去了国外。一个人走的，没带钱，没带证件，不知道是怎么出去的。

再后来，江国昌彻底垮了。公司破产，酗酒，赌博。家里能卖的都卖了。祁燃和祁雨靠着亲戚接济和学校补助活到现在。

八年了。他妈一次都没回来过。

有时候祁燃会想，他妈是不是早就忘了他们。在那边有了新家庭，新生活。

但他又觉得，他妈不是那种人。她走的时候眼睛红红的，摸他头的手在抖。

“祁燃。”

数学老师叫他。

祁燃回过神，站起来。

“这道题，你来做。”数学老师指着黑板。

祁燃看了一眼，是道函数题，他完全不会。

“不会。”他说。

“不会就站着听。”数学老师说。