“姐姐别管他！”蒋玉珠敏锐地察觉到了她的犹豫，用力拽了她一下，小脸板得严肃，语气斩钉截铁，“就让他在那儿躺着！吹吹冷风，清醒清醒脑子！阿姐放心，他命硬得很，那香一时半会儿还要不了他的命！”

“阿珠……”

“哎呀！阿姐！”蒋玉珠跺了跺脚，带着哭腔喊道，“你再不走，再看他，就是骗我！就是心里还是想去找那害人的香！”

蒋玉珍眼神几番剧烈闪烁，挣扎如困兽。最终，她看着妹妹眼中那不容置疑的坚持与脆弱的信任，终究是狠下心肠，猛地扭过头，不再看地上那令人心碎又生厌的身影，叹息道：“……好，阿姐跟你走。”

跨出门槛的刹那，午后惨淡的天光涌来，她竟有种恍惚的错觉，仿佛她们逃离了一个正在缓慢沉没的坟墓。

后院那棵老槐树早已凋零，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像绝望的祈求。

树下的秋千架也破败不堪，绳索磨损得起毛，坐板开裂，漆皮剥落。

蒋玉珠雀跃地坐上去，蒋玉珍走到她身后，轻轻推着。

秋千荡起，带着陈年的吱呀声，恍惚间，似能掠回少许旧日无忧的光影。只是那光影太薄，很快便被现实的阴翳穿透。

推了一阵，秋千渐缓。

蒋玉珍停下动作，走到妹妹面前，抬手将她被风吹乱的额发理顺，柔声道：“荡了这许久，阿珠渴不渴？阿姐去给你倒碗水来，润润喉。”

蒋玉珠正玩在兴头上，闻言本想跟着一起去，却被姐姐温言劝住：“你就在这儿等着，看好秋千，阿姐很快便回，顺便……看看灶下还有没有能生火的东西。”

蒋玉珍先快步回了自己卧房，掩上门，走到墙角，移开一个早已看不出原本颜色的旧木箱，从墙壁一道极其隐蔽的裂缝后，取出一只入手沉实的粗陶罐。

罐口用油纸与麻绳紧紧封着。她抱着陶罐，在冰冷寂静的厨房里默默生了火，用的是最后几根干燥的柴薪。

看着跳跃的火苗舔舐漆黑的锅底，她神情怔忡。

水沸了，蒸汽氤氲。

她这才打开陶罐，用指尖从中极其小心地捏出一小撮干枯蜷曲、颜色暗沉的茶叶——那是许久以前藏下的，一点点最后的体面。

热水冲入粗陶碗中，茶叶在滚烫的水里缓缓舒展，漾开一抹久违的清苦带着微末甘香的碧色，在这灰暗破败的环境里，显得格外珍贵，也格外不合时宜。

茶刚沏好，氤氲着淡淡热气，蒋玉珠便像只归巢的小雀儿般跑了进来，脸上还带着奔跑后的微红：“阿姐，我等不及，便自己来了，省得你再多走一趟。”

蒋玉珍背对着门口的身形蓦地一僵，但她很快强迫自己放松下来，若无其事地转过身，面上已挂起惯常温柔的笑容，将手中那碗刚沏好的茶递过去，又替妹妹细细吹了吹碗沿：“小心些，还有些烫。”

蒋玉珠接过碗，看着碗中载沉载浮的几片青叶，愣了一下。家中境况，莫说这等尚算齐整的茶叶，便是糙米也时常断顿。

这茶……

蒋玉珍看出妹妹眼中明显的疑惑，避开她的目光，侧过脸，望着灶膛里将熄未熄的余烬，萧索道：“是……是阿姐从前，娘亲还在时，偷偷攒下的一点私房，本想藏着……等你再长大些，到了该议亲的年纪，给你添件像样点的首饰或衣裳，撑撑门面，别叫人看轻了去……”

她顿了顿，嘴角扯出一个自嘲般的弧度，“如今看来，倒是阿姐想得太远了。”

“我才不要嫁人！”蒋玉珠脸颊飞起一抹羞恼的薄红，声音却斩钉截铁，带着孩子气的赌咒，“那些男人，我看着就没一个好东西！我要一直一直陪着阿姐，我们姊妹俩过，哪儿也不去！”

蒋玉珍回过头，深深看了妹妹一眼，那目光复杂难明，有怜爱，有酸楚，更有深不见底的愧疚。

她笑了笑，那笑意却虚浮如水面浮油，未达眼底，反而衬得眸色更深更寒：“傻话。女儿家，哪有不嫁人的。快趁热喝了吧，茶凉了……便辜负了这点……难得的香气。”

蒋玉珠最是信她，闻言乖巧点头，捧起碗，将微温的茶水小口小口，却很快饮尽。

空碗放下，她抬头，正想对姐姐露出一个满足的笑，却忽然觉得一阵天旋地转的强烈眩晕猛地袭来，四肢瞬间脱力！

“阿姐……我……头好晕……”她含糊地咕哝了一句，身体不受控制地向前软倒。

一直凝神注视着她的蒋玉珍，仿佛早有预料，甚至像是等待已久。她上前一步，张开手臂，稳稳地将妹妹软倒的身躯接在怀中，搂紧。

“睡吧，阿珠……好好睡一觉。醒来……就都过去了。”