无忏的脚步未曾因此有丝毫紊乱，闻言，那双低垂的眼睫颤动了一下。他维持着目视前方、心无旁骛的姿态，沉默了片刻，才用他那标志性的、缺乏抑扬顿挫的语调平铺直叙：“记载无误。黑水确有蚀骨之性，非寻常舟楫可渡。” 他补充道，“渡河需寻特定船夫。”

“船夫？” 这次接话的是忍不住回头的李子遥，脸上写满了诧异。那种地方居然还有摆渡的？

“嗯。” 无忏的回应依旧简洁，“生性古怪。只渡两种人，已死之人，与将死之人。” 他稍作停顿，似乎在回忆或确认，然后继续，“渡资，是渡河者身上……最重要的东西。”

说完，他极轻微地扯动了一下嘴角，那弧度短暂得如同错觉，却清晰地传递出一丝冰冷的嘲讽：“荒谬。”

这情报来源于“鼠姐”，既然连鼠姐那样的人都能从河对岸带回消息，全身而退，他无忏有何不可？

他的回答简略却信息明确，既印证了叶玖所知的凶险，又指明了唯一的途径。然而，若是观察力足够敏锐，便能隐约察觉到，他在回答叶玖问题时，那双看似聚焦于前路或虚空的异色眼瞳，其真正的注意力焦点，似乎并未完全落在提问者身上。反而，有一种极其隐晦的、近乎本能般的感知，如同无形的蛛丝，始终轻轻系在身侧正凝神倾听、眉头因忧虑而微微蹙起的江晚莲身上。

他在听，也在答，履行着“同行者”信息交换的义务。但心神的一部分，却仿佛自有主张，默然盘旋于她的周围。他留意着她听到“触之肌肤溃烂”时，肩膀不自觉的细微瑟缩；捕捉到她眼中因“最重要的东西”而骤然凝聚的凝重与茫然；也未曾错过她望向南方天际时，那抹深藏在坚韧下的、对未知险途的忧惧。

话题似乎就此陷入了短暂的僵局。凶险的渡河方法与苛刻的规矩，像一块沉重的石头压在每个人心头。四人各怀思量，沉默地穿行在逐渐变得稀疏的林木间。日头悄然西斜，将树影拉得斜长而扭曲，金黄色的余晖给万物镀上了一层温暖却即将消逝的边。

就在这略显沉闷、只有脚步声与风声相伴的赶路氛围中，一直沉默行走的无忏，忽然极其轻微地偏了偏头。他的目光依旧落在前方某处虚无的点，稍微调整了一下颈项的角度。

突然，一个极短促的音节，如同投入深潭的一粒微尘，几户刚脱离唇齿便消融在秋风里：

“莲……”

声音低哑，轻若蚊蚋，没有任何上下文，突兀地出现在关于黑水河生死规则的讨论余韵之后，像是一句纯粹下意识的呢喃，又像是一个只有特定对象才能接收到的、意义不明的信号。

不是完整的“江晚莲”，更非过去的“江晚怜”。是那个更私密、更亲昵，只属于昨夜月光与醉意、属于她慌乱“威胁”与掩饰的——那个未竟的称呼的首字。

江晚莲浑身的血液仿佛在这一瞬冲上了头顶。

他居然还记得？！还在这时候、这种地方、用这种语气……喊了出来？！她以为昨夜那番混乱，早就断片了！

剧烈的羞臊混合着某种难以言喻的悸动，如同火山喷发般从心底轰然炸开。她脸颊以肉眼可见的速度“腾”地烧红，热度迅速蔓延至耳根、脖颈，连指尖都感到阵阵发麻。她猛地转过头，杏眼圆睁，不可置信地瞪向身旁仿佛无事发生的罪魁祸首。

无忏却依旧维持着那副八风不动的侧脸，目光淡淡地平视前方，下颌线清晰冷硬，仿佛刚才那一声足以搅乱一池春水的低语，真的只是掠过林间的、一道无关紧要的风声。

但江晚莲知道，那不是！

她张了张嘴，想质问他，想“威胁”他闭嘴，想像昨夜那样扑上去捂住他的嘴。可前方就是叶玖和李子遥的背影，午后静谧的林间仿佛能将最细微的声响放大。所有的羞恼和慌乱堵在喉咙口，最终只化作一个更加气恼的瞪视，和一声压在齿缝间的、几乎不成调的：“你……！”

无忏察觉到了她灼人的视线，极其缓慢地转过了脸。那双异色的眼瞳在斜晖映照下，流转着难以捉摸的微光，静静地对上她因羞愤而格外明亮的眸子。他没笑，可那微微挑起的眉梢，和眼底深处一丝极淡的戏谑，让江晚莲更加确定——这家伙绝对是故意的！

就在这无声的“对峙”即将演变成更激烈的单方面控诉时，走在前方的叶玖适时停下了脚步。

“前面，”她清冷的声音打破了后方凝滞又暧昧的空气，带着一丝如释重负的平稳，“应该是分岔口了。”

四人眼前，林木豁然开朗。一条略显宽阔、却同样荒芜的古道在此一分为二，如同一个巨大的“Y”字，刻在大地之上。一条偏向西南，隐入愈发幽暗深沉、仿佛连光线都被吞噬的山岭阴影之中，那里隐约传来似有似无的、如同呜咽般的风声——鬼哭岭。另一条则继续向南延伸，道路似乎略微平坦些，但极目望去，远处天际弥漫着一层不祥的、灰黑与暗紫交织的浑浊气息，仿佛巨大的瘴疠之墙横亘天地之间——黑水河的方向。

暮色四合，最后的余晖为这命运的分岔口涂抹上苍凉而壮丽的色彩。四人站在路口，望着截然不同的两条前路，方才那些微妙的插曲与悸动，似乎都被眼前实实在在的险阻与抉择，暂时压回了心底。

风，从两条道路的深处吹来，带着不同的寒意与气息，拂过每个人的脸颊。

选择，就在眼前。