江晚怜差点被自己的口水呛到。

“不是这个意思！！！”她急了，声音不由得拔高了一点，又立刻捂住嘴，心虚地看向叶玖和李子遥那边，还好那两人似乎正在讨论接下来的路线，没注意这边草丛里的动静。她转回头，看着无忏那张写满“难道不是吗”的脸，一股“科普工作者”的责任感……不，挫败感油然而生。

跟他绕圈子、打比喻看来是行不通了。对付这种情感认知上的“原始人”，或许只能使用最直白、最基础的定义，哪怕听起来有点傻。

江晚怜深吸一口气，干脆破罐子破摔，用一种近乎直白的、给幼儿园小朋友解释词语的语气，直言道：

“另一种‘喜欢’，是指对一个人，产生了一种特别的、想要靠近那个人的感觉。看到那个人开心自己也会开心，会不自觉地关注她，和她在一起的时候，心跳会变快，会紧张，会不好意思……嗯，大概就是，你觉得这个人，跟其他所有人都不一样，对你来说很特别，你希望她好，甚至……希望她也能这样看待你。”

她一口气说完，感觉脸上有点发烫。跟一个异性，尤其还是无忏这样的人物，讨论这种话题，实在有点……奇怪。但话已出口，她只能强作镇定，观察他的反应。

反正他先问的，自己只是回答了一下而已。

无忏静静地听着，脸上依旧没什么表情，但那双异色的眼瞳，却比平时显得更加专注。他没有立刻说话，似乎在逐字逐句地消化她的话语，将这些描述与他刚才观察到的李子遥和叶玖的表现一一对应。

心跳变快，紧张，不好意思，特别关注，希望对方好，希望对方也……如此看待自己。

这些词汇所拼凑出的状态，对他而言，依然陌生。他无法从自己的经验库里调取任何类似的感受来印证。这像是一套完全不同的、存在于另一个维度的感知系统。

“为什么？”他忽然问。

“啊？”江晚怜没跟上他的思路。

“为什么，”无忏重复，目光落在她因刚才一番“教学”而微微泛红、带着些许窘迫的脸上，语气是纯粹的困惑，“会对另一个人，产生这样的……状态？这有何意义？有何用处？”

江晚怜再次语塞。为什么？这需要理由吗？喜欢一个人，心动，爱慕，这不就是人类最基本的情感之一吗？就像渴了要喝水，饿了要吃饭一样……呃，好像也不完全一样。

她张了张嘴，发现自己竟然无法从“实用性”或“意义”的角度来回答这个问题。因为“喜欢”本身就是意义，是非理性的，是超越功利计算的。

“它……没什么特别的‘用处’，”江晚怜有些艰难地组织语言，“硬要说的话，可能就是让人感觉活着？让人开心，或者痛苦，让人有牵挂，有软肋，但也有铠甲……嗯，就是一种很复杂、但又很重要的感觉。”她越说越觉得自己的解释苍白无力，尤其是在无忏那双澄澈得近乎残酷的、只讲求逻辑与效用的目光注视下。

无忏若有所思地点了点头，也不知道是真懂了，还是只是表示“听到了”。他没有继续追问“为什么”或者“有何用”，而是将目光投向更远的山脊线，那里云雾缭绕，通向黑水河的方向。

“麻烦。”他再次吐出这两个字，但这一次，江晚怜隐约觉得，他指的可能不仅仅是李子遥和叶玖之间那种让他不解的互动，或许还包括了她刚刚费力解释的、这种名为“喜欢”的、在他看来毫无效率且平添变数的复杂情感。

就在江晚怜以为这个话题会就此打住，两人继续蹲在草丛里吹冷风时，无忏忽然又转回头，看向她。

他的目光在她脸上停留了片刻，那眼神依旧平静，却似乎比平时多了一丝极其微弱的、难以捉摸的波动。

“你，”他开口，声音不高，“很懂这些？”

江晚怜愣了一下，随即有点不好意思地摸了摸鼻子：“呃……也不算很懂啦，就是看得比较多。” 漫画、小说、电视剧，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？

无忏没再说什么。

山风更急了，带着高处特有的寒意，卷起枯叶和沙尘。

前方，叶玖似乎已经确定了方向，朝这边招了招手：“该出发了。”

江晚怜如蒙大赦，赶紧从草丛里站起来，拍了拍身上的草屑，感觉腿都有点麻了。无忏也站起身，动作依旧利落，仿佛刚才那段关于“喜欢”的诡异对话从未发生。

只是，在跟上叶玖和李子遥的脚步时，江晚怜忍不住又偷偷瞄了一眼身旁的无忏。

他侧脸的线条在渐暗的天光下显得有些冷硬，目光直视前方，一切如常。

他缺失的某些东西，或许比他拥有的强大武力，更让她感到一种难以言喻的……心悸。

而他们谁也没有注意到，在他们刚刚藏身的草丛上方，一块凸出的嶙峋山石后，一道几乎与岩石同色、气息微弱到几近于无的灰色身影，缓缓收回了窥探的视线，如同融入阴影的壁虎，悄无声息地消失在了更深的石缝之中。

只有一缕极淡的、不属于山林草木的奇异冷香，被山风瞬间吹散，了无痕迹。