新年的余温还裹着冬日的寒，开学的铃声便敲碎了假期的闲散。苏砚秋背着书包走进教室时，陆星宴已经坐在了靠窗的同桌位置上，指尖转着笔，目光落在摊开的英语课本上，侧脸在清晨的微光里勾勒出利落的线条，还是那副生人勿近的高冷模样，可只有苏砚秋知道，这副模样下，藏着怎样滚烫的温柔。
他放轻脚步走过去，将书包塞进桌肚，刚坐下，胳膊肘就被轻轻碰了一下。侧头时，陆星宴的目光从课本上抬起来，眼底漾着细碎的笑意，指尖悄悄递过来一颗奶糖，是他爱吃的橘子味，糖纸在晨光里闪着淡淡的光。苏砚秋的心跳漏了一拍，飞快地接过糖，攥在手心，指尖触到陆星宴温热的指腹，像触电般缩了缩，又忍不住偷偷抬眼，撞进对方含笑的眼眸里，慌忙低下头，假装翻找课本，耳尖却红得快要滴血。
教室里渐渐热闹起来，同学们三三两两地聊着假期的趣事，有人凑过来问陆星宴新年去了哪里，他只是淡淡应了句“在家看书”，语气疏离，和方才对苏砚秋的温柔判若两人。苏砚秋捏着手里的奶糖，嘴角忍不住微微上扬，原来陆星宴的温柔，从来都只独属于他一个人。
这是他们的秘密，一场藏在时光里，只属于彼此的爱恋。雪夜的告白像一颗投入心湖的石子，漾开了层层叠叠的温柔，却也让他们达成了默契——暂时不对外声张。他们都还在高二，学业繁重，又身处众目睽睽的校园，早恋本就不被允许，更何况是他们这样的情况，他们只想守着这份小心翼翼的甜蜜，在无人知晓的角落，慢慢品尝爱的滋味。
白天的他们，是朝夕相伴的同桌，是并肩作战的学霸伙伴。上课的时候，他们坐得端正，目光专注地看着讲台，可桌下的手，却总会在不经意间相触。有时候是苏砚秋捡笔时，指尖不小心碰到陆星宴的手背；有时候是陆星宴递橡皮时，手掌轻轻覆上苏砚秋的手指；更多的时候，是两人的胳膊肘挨在一起，温热的触感透过薄薄的衣袖传过来，像一根无形的线，将彼此的心紧紧牵在一起。
早读课的语文背诵，苏砚秋总是记不住那些拗口的文言文，眉头皱成一团，嘴里反复念着，却还是磕磕绊绊。陆星宴看在眼里，趁老师不注意，悄悄在他的课本上写下关键词，用指尖轻轻点了点，低声提醒：“按这个顺序记，好背些。”他的声音很低，带着淡淡的薄荷味，拂过苏砚秋的耳畔，让他的心跳瞬间乱了节拍，却也瞬间清明，顺着陆星宴的提示念下去，果然顺畅了许多。苏砚秋侧头看他，眼里满是感激，陆星宴却只是挑眉，眼底带着宠溺的笑意，用口型说：“晚上回去教你。”
数学课上，苏砚秋是当之无愧的尖子生，那些复杂的函数、几何，在他眼里都不算难题，可陆星宴却偶尔会卡在一些细节上。每次他皱着眉，笔尖在草稿纸上反复演算时，苏砚秋就会悄悄凑过去，用指尖点了点他的草稿纸，轻声道：“这里错了，辅助线应该这么画。”他的手指纤细，指尖带着淡淡的墨香，在草稿纸上轻轻划过，画出一道清晰的线条。陆星宴低头看着他的手指，又抬眼看向他认真的侧脸，眼底的温柔快要溢出来，顺着他的提示演算下去，难题迎刃而解，伸手揉了揉他的头发，低声道：“还是我们小苏厉害。”
那声“小苏”，喊得亲昵又自然，只有他们知道，这声称呼里，藏着怎样的深情。周围的同学只当他们是关系极好的朋友，羡慕他们的默契，却没人发现，那些看似平常的互动里，藏着无数不为人知的温柔与甜蜜。
课间的时候，教室里总是吵吵嚷嚷，有人出去打球，有人聚在一起聊天，苏砚秋和陆星宴却大多时候坐在座位上，要么刷题，要么小声讨论题目。有时候苏砚秋会趴在桌子上，侧头看着陆星宴刷题的模样，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投下淡淡的阴影，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，每一个字都写得工整有力。陆星宴察觉到他的目光，会突然抬眼，撞进他痴迷的眼眸里，嘴角勾起一抹笑意，伸手捏捏他的脸颊：“看什么？题都会了？”苏砚秋慌忙低下头，假装翻书，嘴里嘟囔着：“才没有，我只是在想题目。”陆星宴却不拆穿，只是低头继续刷题，嘴角的笑意却久久不散。
有时候陆星宴会拉着苏砚秋去走廊透气，靠在栏杆上，看着楼下的风景，聊着无关紧要的话题。冬日的风还有些凉，吹在脸上，苏砚秋会下意识地缩缩脖子，陆星宴便会把自己的围巾解下来，轻轻绕在他的脖子上，一圈又一圈，把他的脸裹得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。“怎么这么怕冷？”陆星宴的指尖拂过他冻得微红的脸颊，语气里满是宠溺。苏砚秋靠在他的肩膀上，闻着围巾上淡淡的雪松味，心里暖暖的，轻声道：“有你在，就不冷了。”陆星宴的身体僵了一下，随即伸手揽住他的肩膀，将他往怀里带了带，下巴抵在他的发顶，轻声道：“嗯，以后我都陪着你。”
走廊里偶尔会有同学经过，他们便会轻轻分开，装作只是普通的朋友聊天，可目光里的温柔，却藏不住。那些擦肩而过的瞬间，那些相视一笑的默契，都是他们独有的甜蜜。
中午的食堂，总是人满为患。苏砚秋不爱挤，每次都站在门口，看着黑压压的人群，眉头皱成一团。陆星宴总会揉揉他的头发，说一句“等着”，然后转身挤进人群里。没过多久，他就端着两碗热腾腾的饭菜走出来，一碗是苏砚秋爱吃的番茄炒蛋和糖醋里脊，一碗是他自己的青椒炒肉和米饭。苏砚秋看着他额角的薄汗，心里暖暖的，伸手递过一张纸巾，替他擦了擦，轻声道：“辛苦了。”陆星宴笑着捏捏他的脸：“为你，不辛苦。”
他们找一个靠窗的位置坐下，面对面吃饭，偶尔会夹一筷子对方碗里的菜。苏砚秋不爱吃青椒，每次都会把自己碗里不小心夹到的青椒挑出来，放到陆星宴的碗里，陆星宴都会毫不犹豫地吃下去，哪怕他也不算太爱吃。陆星宴知道苏砚秋爱吃甜，每次食堂有甜品，都会给他买一份，红豆糕、双皮奶、芒果班戟，换着花样来，把苏砚秋的胃养得越来越挑。
吃饭的时候，他们会聊着上午的课程，聊着班里的趣事，聊着未来的梦想。苏砚秋说想考去南方的大学，那里的冬天不冷，有温柔的风，有好看的花。陆星宴便说，那我就陪你去南方，你考去哪里，我就去哪里。苏砚秋的心里甜甜的，低头扒拉着米饭，嘴角却忍不住上扬。
午后的教室，大多同学都会趴在桌子上睡觉，补一补上午的疲惫。苏砚秋也不例外，脑袋枕在胳膊上，闭上眼睛，没一会儿就睡着了。他的睫毛很长，睡着的时候会轻轻颤动，像一只乖巧的蝶。陆星宴看着他的睡颜，眼底满是温柔，伸手替他把额前的碎发拂开，又把自己的外套脱下来，轻轻盖在他的身上，怕他着凉。他自己则靠在椅背上，看着苏砚秋的睡颜，手里转着笔，心里满是安稳。偶尔苏砚秋会睡得不安稳，皱着眉，嘴里嘟囔着什么，陆星宴便会轻轻拍着他的后背，像哄小孩一样，轻声道：“别怕，我在。”苏砚秋便会渐渐放松，眉头舒展开，往他的方向靠了靠，睡得更沉了。
下午的课结束后，便是晚自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的翻书声。苏砚秋和陆星宴坐在一起，头挨着头，刷着同一套卷子，遇到难题，便小声讨论，彼此点拨。有时候苏砚秋会遇到解不开的理科题，抓耳挠腮，一脸烦躁，陆星宴便会放下自己的卷子，耐心地给他讲解，一步一步，条理清晰，直到苏砚秋恍然大悟，眼睛亮晶晶地看着他，说一句“陆星宴，你好厉害”。陆星宴便会笑着揉揉他的头发，道：“还是我们小苏一点就通。”
有时候陆星宴会卡在文科的阅读题上，不知道该如何组织语言，苏砚秋便会拿起他的卷子，用红笔圈出关键词，告诉他答题的思路，教他如何抓住重点，如何表达更准确。陆星宴看着他认真的模样，眼底满是宠溺，伸手捏捏他的脸颊，道：“有你在，真好。”
晚自习的最后半个小时，老师会让大家自由复习，教室里会稍微热闹一点，有人会小声问问题，有人会偷偷聊天。苏砚秋和陆星宴却会拿出手机，在桌下偷偷发微信。没有华丽的辞藻，只是简单的几句问候，几句叮嘱，却藏着满满的甜蜜。
「今晚的风有点大，回去的时候慢点走。」
「知道啦，你也是，别骑车太快。」
「嗯，给你带了草莓大福，在书包里，回去吃。」
「哇，谢谢星星！」
「傻瓜，跟我客气什么。」
微信里的聊天记录，全是他们的甜蜜，那些不敢在人前说的情话，那些小心翼翼的关心，都藏在一个个字符里，在深夜里，温暖着彼此的心。
晚自习结束的铃声响起，同学们收拾着书包，三三两两地离开教室，说说笑笑，打破了夜晚的宁静。苏砚秋和陆星宴总是会慢一点，等教室里的人走得差不多了，才会收拾东西。陆星宴会替苏砚秋背起书包，牵着他的手，悄悄走出教室。走廊里的灯光昏黄，拉长了两人的影子，手牵手的模样，温柔而美好。
走到校门口，陆星宴的自行车停在那里，他打开车锁，让苏砚秋坐在后座，替他把围巾系好，又把外套脱下来，裹在他的身上，才跨上自行车，慢慢骑起来。冬日的夜晚，风有点凉，吹在脸上，却因为身边的人，而变得温柔。苏砚秋靠在陆星宴的后背，双手环住他的腰，脸贴在他的背上，能清晰地感受到他的体温，和有力的心跳。自行车驶过安静的街道，车轮碾过路面，发出轻微的声响，像是一首温柔的歌。
到了苏砚秋家楼下，陆星宴会停下车，替他解开围巾，拿出书包里的草莓大福，递到他手里，轻声道：“上去吧，早点睡觉，别熬夜刷题。”苏砚秋接过草莓大福，伸手抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，轻声道：“星星，我舍不得你。”陆星宴伸手揽住他的肩膀，下巴抵在他的发顶，轻声道：“我也是，明天见。”
苏砚秋踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻吻了一下，然后转身跑上楼，跑到楼梯口，又转身，对着陆星宴挥挥手，眼里满是笑意。陆星宴看着他的背影，嘴角勾起一抹温柔的笑意，直到看着他的身影消失在楼道里，才跨上自行车，慢慢离开。
回到家的苏砚秋，洗了手，便拿出草莓大福，咬一口，甜丝丝的，糯叽叽的，像心里的甜蜜，快要溢出来。他坐在书桌前，打开微信，给陆星宴发了一条消息：「草莓大福超好吃！」没过多久，陆星宴就回了消息：「喜欢就好，下次再给你买。」
两人便这样在微信里聊着天，从白天的课程，到晚上的宵夜，从琐碎的小事，到遥远的未来，总有说不完的话。有时候苏砚秋会耍赖，让陆星宴给她讲睡前故事，陆星宴便会耐心地讲，用温柔的声音，透过屏幕，传到苏砚秋的耳朵里，哄他入睡。苏砚秋睡着的时候，手机还握在手里，屏幕上是两人的聊天记录，满是甜蜜。
周末，是他们最期待的时光。因为可以借着“去图书馆学习”的借口，光明正大地约会。
每次周末的早上，陆星宴都会早早地起床，去苏砚秋家楼下等他，手里提着他爱吃的早餐，豆浆、油条、小笼包，换着花样来。苏砚秋下楼的时候，总能看到陆星宴靠在自行车上，晨光洒在他的身上，勾勒出温柔的轮廓，手里提着早餐，眼里满是笑意。那一刻，苏砚秋总会觉得，全世界的温柔，都汇聚在了他的身上。