深秋的风卷着金黄的银杏叶，打着旋儿扑在市一中的教学楼上。三楼的会议室里，白炽灯的光线亮得晃眼，空气中漂浮着粉笔灰和纸张油墨混合的味道，几十张长条桌拼在一起，坐满了神色各异的家长。苏砚秋的座位在靠窗的位置，此刻他正低着头，指尖无意识地抠着校服裤子上的纹路，目光却黏在斜前方那个挺直的背影上——那是陆星宴的位置，只是今天坐在那里的，是陆星宴的母亲。

陆母穿着剪裁得体的驼色大衣，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜，举手投足间都透着一股精英阶层的疏离感。她正低头看着陆星宴的成绩单，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那是属于优等生家长的、从容又骄傲的笑。苏砚秋的爸妈坐在他身边，母亲正小声念叨着：“你看看人家陆星宴，次次年级第一，你年级第二也不差，但还是要再加把劲。”父亲则端着茶杯，视线在成绩单上苏砚秋的名字和排名上来回扫，脸色算不上多柔和，却也没有了往日的急躁——苏家在江城也是有头有脸的家族，生意做得风生水起，苏父虽望子成龙，却也明白儿子的努力：每天放学回家刷到深夜的试卷、平板里存满的网课视频、书桌上堆得比人高的错题本，这些他都看在眼里。

家长会开到后半段，班主任开始点名表扬进步生，苏砚秋的名字被提到时，他下意识地抬头，恰好对上陆母投过来的目光。那目光在他脸上停顿了两秒，又扫过他桌角和陆星宴一模一样的笔记本，眉头几不可察地蹙了一下。

散会的时候，走廊里挤满了人。苏砚秋的妈妈正拉着班主任问东问西，苏砚秋站在一旁，想等陆星宴的妈妈走远些，却不料对方竟主动朝这边走了过来。

“苏砚秋家长是吗？”陆母的声音清冷，像碎在冰面上的月光。

苏砚秋的爸妈连忙转过身，脸上带着得体的笑意，苏父微微颔首：“陆太太您好，星宴这孩子确实优秀。”语气客气，却带着苏家独有的底气，没有丝毫卑微。

陆母微微颔首，目光却越过他们，落在身后的苏砚秋身上，那眼神里的审视让苏砚秋浑身发紧。“我听星宴提过，他和苏砚秋走得挺近。”她顿了顿，语气里没什么温度，“我们家星宴，目标是清北复交的顶尖院系，从小到大事事都拎得清。苏同学，”她忽然看向苏砚秋，镜片后的目光锐利如刀，“这个年纪的孩子，心思要放在正途上，别耽误了他。”

这话像一块冰，“哐当”一声砸在苏砚秋的心上。

走廊里人来人往，有其他家长好奇地瞥过来，苏砚秋的脸瞬间烧得滚烫。他看见爸妈的笑容僵在了脸上，母亲的眼神里多了几分慌乱，父亲的眉头皱了起来，指尖不自觉地攥紧了茶杯——他不是在意陆母的指责，而是听懂了话里没说出口的暗示。

“陆太太言重了，砚秋和星宴是互相促进，他这次能稳在年级第二，少不了星宴的帮衬。”苏父淡淡开口，语气平和却带着不容置疑的底气，“孩子们的事，让他们自己处理就好。”

陆母没再说什么，只是点了点头，转身踩着高跟鞋，哒哒地走远了，那背影挺拔得像一根拒人千里的冰棱。

苏砚秋的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心，疼得他眼眶发酸。他想辩解，想说他和陆星宴在一起从来都不是疯玩，他们一起在图书馆刷题到闭馆，一起在操场边讨论错题，陆星宴帮他补过无数次数学，他也帮陆星宴整理过文科的时间线……可话到嘴边，却被父亲沉下来的脸色堵了回去。

“回家。”苏父的声音比深秋的风还要冷。

一路无话。

宾利车平稳地行驶在铺满银杏叶的街道上，苏砚秋靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着校服口袋里的笔——那是陆星宴上周送他的，说是刷题顺手。

推开家门的那一刻，暴风雨终于降临。

苏父将公文包摔在玄关柜上，声音冷得像冰：“你和陆星宴到底是什么关系？”

苏砚秋猛地抬头，撞进父亲锐利的目光里，那目光里没有对成绩的不满，只有赤裸裸的厌恶。“我们是同学，也是朋友。”他咬着唇，声音发颤。

“朋友？”苏父冷笑一声，指着客厅墙上的全家福，“我苏正宏的儿子，不能是同性恋！我告诉你苏砚秋，这种事传出去，我们苏家的脸都被你丢尽了！”

“我没有！”苏砚秋终于忍不住反驳，“我和陆星宴只是互相学习！我每天刷到凌晨的试卷、上的网课，你都看不见吗？我年级第二的成绩，是我用汗水换来的！”

“闭嘴！”苏父猛地拍了下桌子，茶杯里的水溅了出来，“成绩再好又怎么样？喜欢男人就是恶心！从今天起，手机没收，不准再跟陆星宴联系，放学立刻回家，不准在外面逗留！”

手机被抢的瞬间，苏砚秋像是被抽走了浑身的力气。那里面有他和陆星宴的聊天记录，有他们约好周末一起去书店的截图，有陆星宴给他发的解题思路，还有一张偷拍的、陆星宴在阳光下低头看书的侧脸。

“还给我！”苏砚秋冲上去想抢，却被父亲一把推开，踉跄着撞在墙上。

“反了你了！”苏父气得胸口起伏，“我告诉你苏砚秋，今天这事没得商量！你要是再敢跟陆星宴来往，我就去学校找老师，让你们俩转校！”

这两个字像一把重锤，狠狠砸在苏砚秋的心上。他看着父母决绝的脸，看着母亲把手机塞进抽屉，咔嗒一声锁上，看着这个他生活了十几年的家，忽然觉得陌生又冰冷。

委屈像潮水一样，瞬间淹没了他。

他什么都没做错啊。

他只是喜欢和陆星宴待在一起，喜欢看他解题时专注的样子，喜欢听他轻声细语地讲题，喜欢和他一起在晚风中并肩走，分享同一副耳机里的歌。这有什么错？

为什么所有人都觉得，是他在耽误陆星宴？为什么父亲要用“恶心”两个字，否定他所有的感情？

苏砚秋没有再争辩，他咬着唇，不让眼泪掉下来，转身冲进了自己的房间，砰地一声甩上门。他趴在书桌上，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪砸在摊开的数学卷子上，晕开一片又一片墨迹。书桌上堆着的错题本、旁边充电的平板、还有没来得及整理的网课笔记，都在无声地诉说着他的努力，可这些在父亲眼里，都抵不过“同性恋”三个字的指控。

不知道过了多久，外面的争吵声渐渐平息。苏砚秋抬起头，窗外的天已经黑透了，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，狂风呼啸着，像是要把整栋楼掀翻。

他摸了摸口袋，空空如也。手机被没收了，他连给陆星宴发一条消息的机会都没有。

绝望像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，越收越紧。

他不想待在这里了。

这个充斥着指责和误解的家，让他喘不过气。

苏砚秋悄悄拉开房门，客厅里一片寂静，父母应该已经回房了。他蹑手蹑脚地走到玄关，换上鞋子，没有带伞，也没有带钱包，只揣了兜里仅剩的几块零钱，推开家门，一头扎进了茫茫的雨幕里。

雨很大，冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，顺着脖颈滑进衣领，冻得他打了个寒颤。他没有目的地，只是漫无目的地往前走，雨水模糊了视线，世界在他眼前变成一片晃动的、模糊的色块。

他不知道自己走了多久，直到脚下的路渐渐变得熟悉——那是通往学校的路。

他鬼使神差地拐进了学校的后门，沿着湿漉漉的小路，爬上了后山。

后山是他和陆星宴的秘密基地。

春天的时候，他们会来这里摘映山红；夏天的夜晚，他们会躺在草地上看星星；秋天，他们会捡满地的银杏叶，夹在书里做书签。

此刻的后山，被大雨浇透了，树木在狂风中摇晃着，发出呜咽般的声响。苏砚秋找了个避雨的山洞，蜷缩在角落里，浑身冰冷，牙齿不停地打颤。

委屈和无助终于冲破了防线，他抱着膝盖，终于忍不住失声痛哭起来。