而我，早已抓起书包，冲进了倾盆大雨中。

早上出门前，我无意间听到校工在议论，说南卿扬先生的病更重了，已经住进了市中心医院。

这个念头压得我喘不过气，连伞都顾不上打，就朝着医院的方向狂奔。

雨水打湿了我的头发和衣服，冰冷的水流顺着脸颊往下淌，我却丝毫感觉不到冷。

一路跑到医院住院部，我却突然停住了脚步。

病房门紧闭着，我不敢进去打扰，只能悄悄站在门外。

隔着门上的玻璃，我能模糊地看到他躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色比墙上的白纸还要苍白。

我的鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来，混着雨水，一起砸在地上。

“小姑娘，你不能在这里逗留。”护士路过，轻声提醒我，眼里带着几分同情。

我攥紧了衣角，指甲深深嵌进掌心。

最终，还是脚步沉重地转过身，一步一挪地离开了病房门口。

雨水依旧滂沱，打湿了我的头发和衣服，可我心里的担忧，却比这冰冷的雨水还要凉。

2015年7月9日

天刚蒙蒙亮，我还是忍不住再次往医院跑。

昨晚，我重新写了一张明信片，上面没有华丽的辞藻，只有简简单单的一句“祝您早日康复”。

我攥着这张明信片，躲在病房门外，想再看他一眼就好。

可我刚在玻璃上看到他的身影，病房里的人却突然抬了头。

四目相对的瞬间，我像被施了定身术，僵在原地。

“小姑娘，进来吧。”他的声音从门内传来，依旧温和，却带着病后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。

我红着脸，推开门，手足无措地站在床边。手里的明信片被我攥得变了形。

他靠在床头，身上穿着蓝白条纹的病号服，脸色依旧苍白，却冲我露出了一个浅浅的笑容。“你是昨天那个在门口站着的小姑娘吧？”

我点点头，不敢说话。

他忽然提起了什么，我竖起耳朵仔细听，心脏却在听到“妻子”两个字时，猛地一沉。原来，他已经有妻子了。

那一瞬间，我感觉像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。

昨天那些雀跃的心情，那些不切实际的幻想，瞬间碎得四分五裂。

“那您的妻子在哪里呢？”我忍不住问，声音带着自己都没察觉的颤抖。

他只是淡淡一笑，目光落在我脸上，眼神复杂难辨。沉默了片刻，他才轻声说：“远在天边，近在眼前。”

我愣在原地，反复琢磨着这句话，却怎么也想不明白其中的意思。

远在天边，近在眼前？这到底是什么意思？

他看着我困惑的样子，又笑了笑，没再解释。阳光透过窗户洒进来，落在他苍白的脸上，镀上了一层温暖的金边。

可我心里的疑惑，却比昨天的阴雨还要浓重，像一团解不开的雾。

2015年7月10日

下课铃一响，我便直奔医院。

推开门时，先生正靠在床头看书，阳光落在他握着书页的手上，指骨分明。

见我来，他抬起头，眉眼弯了弯，眼底的笑意像化开的蜜糖。

“来了。”他合上书，放在床头柜上。

我点点头，走到床边，把带来的水果放在桌上。我们聊了会儿天，大多是他在说，我在听。

他说他小时候的趣事，说乐队里的糗事，说他去过的那些地方。

他的声音很好听，即使带着病后的沙哑，也依旧让人着迷。

临走前，我正准备拉开门，他却忽然叫住我。

“以后，你可以天天来。”

我愣住，心跳瞬间漏了一拍，攥着书包带的手不自觉收紧。

这句话像一颗投入湖面的石子，在我心里激起层层涟漪。

我抬起头，对上他温柔的目光，喉咙发紧，只能用力点了点头。

那之后的日子，像是被谁偷偷撕去了一大半。

课堂上的粉笔灰，操场上的嬉闹声，食堂里的饭菜香，都变得模糊不清。

我的生活，只剩下医院里的消毒水味，和他病床前的温柔时光。

那些日子里的日记，被我撕得七零八落，只剩下一些零碎的片段，散落在记忆的角落。

2015年8月23日

窗外的雷声响得吓人，轰隆隆的，像是要把天劈成两半。

豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，模糊了窗外的世界。

我坐在书桌前，手里握着笔，正在给先生写一封信。

信里写了今天学校里发生的趣事，写了窗外的雷阵雨，写了我对他的思念。

突然，一阵急促的电话铃声响起，打破了房间里的宁静。

我伸手去接，看到来电显示是医院的号码时，心里咯噔一下。

“喂，您好。”

电话那头传来护士带着哭腔的声音：“请问是陈逾婉小姐吗？南卿扬先生他……他刚刚走了。”

“啪嗒。”

手里的笔直接掉在了地上，发出清脆的声响，却被窗外的雷声掩盖。

我疯了似的跑出家门，顾不上外面的狂风暴雨，顾不上打伞，顾不上路上行人诧异的目光。

我一路跑到医院，跑到那间熟悉的病房前。

门是开着的，里面一片死寂。

那张曾经躺着先生的病床上，如今盖着一层雪白的布。

我的脚步像灌了铅一样沉重，每走一步，都像是踩在刀尖上。

我站在病床前，看着那片雪白，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

“陈小姐，节哀。”护士红着眼，递给我一个木箱子，“这是南先生早就备好的，他说如果有一天他不在了，就让我们交给你。”

我接过木箱，箱子很沉，带着先生的体温。

雷声还在炸，一声比一声响，仿佛在为这个悲伤的夜晚伴奏。

我抱着箱子，蹲在走廊里，眼泪砸在冰冷的地面上，晕开一小片水渍。

周围的一切都变得模糊不清，只有怀里的木箱，真实得让我心痛。

2015年8月24日

雨停了，天是死灰色的，像是被蒙上了一层永远也揭不开的灰布。

医院的走廊里还弥漫着消毒水的味道，我抱着那个木箱子，一步一步地走出了医院。

阳光没有出现，风也带着几分萧瑟，吹得路边的树叶沙沙作响。

回到家，我把自己关在房间里，小心翼翼地打开了那个木箱子。

箱子里放着一些先生的东西，有他常戴的那条银色项链，有他看过的书，还有一些我送给他的小礼物。

我一件一件地翻看着，眼泪不停地掉在那些东西上。

在木箱的底层，我摸到了一张纸。

我把它拿出来，展开，上面是一行熟悉的字迹，是先生的笔锋。

“北郊·青枫里13号。”

这是一个地址。

我又在箱子里翻找了一下，在那行字的下面，找到了一把钥匙。钥匙上挂着一个檀木牌，上面刻着一个娟秀的“卿”字。

我的心猛地一跳，握着那张纸和那把钥匙的手，忍不住微微颤抖。

北郊·青枫里13号。

先生为什么要把这个地址留给我？

那里有什么？

我擦干眼泪，把那张纸和钥匙紧紧攥在手里。

我决定，去那个地方看看。