说起这个，有件事我也有些遗憾。法国被卷入战争之际，我本来想入伍。但那个时候我恰好在和纪尧姆先生（我们这里不称呼他为保尔，因为有另外一位保尔·魏尔伦先生）商议出版《夜航》的相关事宜，所以非常遗憾地错过了法国的征兵时机。

彼时我正盘算着，要不找点借口什么的，比如“我还没想明白，所以我认为我暂时没有提笔写作的资格”这类苍白无力的说辞。可转念一想，以他敏锐的洞察力，估计一眼就看穿我在想什么了吧，于是我终究选择了放弃。

旁人总说，纪尧姆先生对人心的把控非常高超，仿佛一切变化都尽在掌握中。我与他交谈，也确实觉得如此：他总能轻而易举地看出我的犹豫和退缩。

话归正题，如今我听见他暂时离开的消息，自然是大喜过望——不用被催稿了，好耶！

对面的男人挑了挑眉，脸上闪过一丝狡黠。“纪尧姆曾向我提起过你，。”他顿了顿，继续说，“他说，他对他无法准时到场的事，他深表遗憾。于是特意嘱托我替他转达几句话。”

“……什么？”我的笑容凝固了。

“他说由我代替他催稿，”笑容转移到了别的地方，对面的男人脸上浮现了幸灾乐祸的笑容，随后话锋一转，末了又添了一句，“此外针对于目前国际上多次出现的暗杀小说家事件，我们这边打算对你进行专项训练。”他面容严肃了许多，语气也认真起来，刚刚那幅慵懒的模样荡然无存，“毕竟我们这个沙龙里全是作家，不得不害怕意外发生。”

“哎…？那纪尧姆先生他……”我有些担心他，连忙追问。

“他吗？没关系，他命硬，没死魏尔伦手上就算赢。”

虽然魏尔伦很嫌弃他，对他颇有微词，但魏尔伦肯定是最不想要他死的人之一了，毕竟那个人真的很会滑跪，也很会抱大腿（对魏尔伦特攻版）。虽然纪尧姆在他们这群人里没什么战斗力，但是也仅限于作家群体罢了。

“？”我听得满心茫然，一头雾水。

“另外”对面人咳嗽一声，打断了我的思绪，神色愈发郑重“目前已有证据证实，除开推理小说家外，其余的小说家均有异能力，。能告诉我你的异能名吗？作为交换，我可以告诉你我的名字。”

他敛了敛容，神色肃穆下来。“我便是马拉美，异能力名——‘牧神的午后’。”

那不就是那位……我心头一震，为此大受震撼。除开已经战死沙场上的英国诗人王尔德，被誉为“通灵者”的兰波，“诗人之王”的魏尔伦，象征主义的开创者马拉美居然都在这里汇集了——三驾马车之三都在此处准备就绪。

话都说到这份上了，我深深地明白：不开口回答他的问题是不行的了，事情早已没有回旋的余地，于是我拘谨地拽了拽领子，企图给自己鼓劲。“我的名字叫做安托万·德·圣-埃克苏佩里，我的异能力名为——”

我深吸口气，一字一顿地说道：

“——‘小王子’。”