一天，皮埃尔·路易带来了一个人：一个同样名字里有保尔，并同样喜欢兰波作品的人。皮埃尔和他是同学，于是就把他带过来了。那个男人一开始不太明白如何在社交中相处，不过路易带着他熟悉完聚会规则后，那些闪着光芒的思想终究是展现了出来。

这个男人以自己的处女作为敲门砖，成功加入了他们。在他在聚会中逐渐混熟并开始对王尔德感兴趣的过程里，兰波的名气也大了起来。而他的解读在这群人里面也是翘楚。

但是事情发生了转机。魏尔伦一次听见有些人谈论：兰波先生不愧是我们先锋文学的先驱和标杆！他解构传统格律和音律，改变文本形式，他真是我们都要学习对象啊！

是啊是啊，而且也可以借着他的名头增加我们自己的名声吧。另外一个人也高兴地说。

那个时候，他的心冷了下来。

兰波不该被套上先锋的帽子。他也不该是被年轻人标榜的工具。他就该是他自己——这些都不是兰波想要的。那些人从来没有像他一样陪在兰波身边，他们怎么能完全理解兰波呢。

他又想起保尔。有的时候他怀疑那个人也是借着兰波的名义，在聚会里为自己赚名声的人。标榜先锋文学拉大旗，他很难不多想。

他陷入纠结之中。这件事还没到动用武力的时刻，兰波喜欢待在“马拉美的星期二”聚会里，他自己也是。大部分情况下讨论诗会让他感觉到放松，但是如今他却反而感受到了焦虑。

这种纠结看起来似乎有些坏处，但是思考这件事时，他就不能去纠结自己是否为人的问题了。而兰波坐在他旁边，握住他的手温柔地说，没事的保尔，我永远是我自己。就像你一样，无论你究竟在追求自我时得到什么答案，你永远是我唯一的保尔。

那个时候他不能理解“我不在意你究竟是否为人”的深刻含义，他纠结在自我怀疑中，把自己丢失了。有一天他终于失控，他明明拥有着操控重力的异能，但是那把枪还是失了控，枪口对准了兰波——后面一想，其实这就是自己无法解决，于是崩溃地寻向兰波的求救吧？

在对兰波开枪的时候，自己的眼睛在想什么，在看什么呢。如今他一点都想不起来，千钧一发之际他被撞开，子弹万幸没有打中。

是保尔。魏尔伦茫然地看着他，这个和他拥有同一个名字的家伙，救了兰波。

他定了定神，有人跑出屋子问发生了什么，保尔对那个人说没事，是枪不小心走火了。

但是兰波像被撕碎了。魏尔伦看着兰波摇了摇头说没事，随后露出一个疲倦地笑。

魏尔伦想说些什么，兰波抬手制止了他。

后面又发生了一些事，没有必要说太多，王尔德死了，萧伯纳和保尔在他死后给他平反——有关同性恋，有关某些不明不白的污蔑。而他和兰波也依旧要做各自的任务，所谓的“马拉美的星期二”，也只是他们歇脚的地方罢了。最后是保尔·纪尧姆离开，他有他自己的计划。

如今轮到他们离开，踏上日本的国土。

马拉美坐在藤椅上，像往常一样：“预祝你们顺利。”

是啊，顺利。魏尔伦点了点头，兰波向前走去，他转身，跟上。