房间很暗。
月光照出一道人影。那人很白，也很瘦，冰绸睡袍下伸出一双伶仃的腿。脖颈也细，一折就要断了似的，两颊也微微凹陷下去。
五官却是秾艳迫人的俊美，甚至有些太精致了，高挺的山根、占了半张脸的大眼睛，以及那尖瘦的下巴……
活似橱窗里没有生气的漂亮人偶。
细弱的手拿起手机。
屏幕上是刚刷新出来的微言热搜，簇黑标题上醒目写着：
#祁和钰整容#
#祁和钰老肉毒素人了#
#祁和钰下头男#
#祁和钰滚出娱乐圈#
祁和钰指尖一颤，本欲退出，却不慎点进了其中一条，下一秒，铺天盖地的恶评映入眼帘。
【wuli钰钰子又do脸惹，醒醒吧，这才是真正的你[祁和钰丑照.jpg]】
【娱乐圈是没有门槛吗，这种丑X也能当爱豆？？】
【早点退圈吧，一开麦就全损音质，长得差舞蹈差，资本家的丑孩子biss！】
【《旅行季》里最讨厌他，人不红，倒是爱耍大牌，装病把行李丢给别人，临出门了所有人等他一个，太下头了！】
【从《桂乡有点田》就讨厌他了！Strong一个，说着热爱劳动结果连秧苗都没插过一株！】
【+1！亏冼叙那么照顾他，这种人就不配！】
【所以人家冼叙是影帝，你祁和钰是娱乐圈毒瘤～】
【给你点蜡[蜡烛][蜡烛]，放过自己，也放过大家的眼睛！】
【祁和钰滚出娱乐圈】
【祁和钰滚出娱乐圈】
【祁和钰滚出娱乐圈】
……
眼前的文字渐渐生出重影，化作黑色的小噪点在视野中跳跃。祁和钰像被人攥紧了心脏，连呼吸都伴着痛意。
他大口呼吸，企图甩脱这窒息般的感觉，却反而激起了更大的不适，恶心之感在胸口翻涌。他跌坐在地，干呕了几下，随即扔掉手机，想去够床头柜上的药瓶，不料力使大了，手机径直摔向地面。
他慌忙起身去捡，碎裂的屏幕上，跳出几条微聊通知，全部来自他的经纪人——靳雅。
不必点开，祁和钰也知道那是什么。
祁和钰是繁音传媒的艺人。
八年前，他从《偶像101》末位出道。繁音传媒是个至今未通过IPO的小公司，没什么资源，全靠节目出品方的团经纪合约给他投喂了几个综艺。
可祁和钰，还是火了。
纯凭一腔青涩却少年感十足的台风，从金曲大赏、音乐台、人气歌谣，到节日庆典、综艺舞台，再到电视剧、网大客串，商务代言……
凭一人之力，扛下了繁音传媒85%的收入。
然而公司，以及他的经纪人靳雅，并未就此满足。
他们将业绩不佳的一切源头，归因于祁和钰不够完美。
眼睛不似方向瑛的狐狸眼有辨识度，也不似沈星舟的凤眼有贵相，要整。山根不够高，要整。嘴巴不是微笑唇，要整。
靳雅每天对他耳提面命：
“明钰，你没钱没背景，舞蹈比不过蔺昔，唱歌比不过沈星舟，后台没有方向瑛硬。你再不整容，有谁会多看你一眼？！”
“观众都是健忘的！马上所有人都不会记得你，现在那些项目邀约，很快就不会有了！”
“祁和钰，你必须拿下Juma的代言！拿不到全球代言人也至少是首席体验官！品牌对代言人形象要求很高，所以，你知道该怎么做了吧！”
爱豆这一行，如逆水行舟，不进则退。
同期新人一个接一个飞升，而整个繁音的希望，都压在祁和钰一人身上。
扛不住经纪人、公司高管的催迫，最终，他妥协了。
整了容，换了更讨喜的人设，变成了大众口中，一朵“没有香气的花”。
可事业却未就此水涨船高。
因为整容，他失去了心仪的电影邀约。
失去了一直支持他的粉丝。
而繁音，为了追求高回报，不惜一切手段从他这棵摇钱树上榨取养分。
低端广告、商演，三俗剧本、狗血综艺，加上无下限的立人设、卖cp、蹭热度……等等一系列疯狂炒作。
钱进了公司的口袋。
而他，则彻底沦为圈里的过街老鼠，人人避之唯恐不及。
靳雅这回找他，是让他和公司新捧的艺人参加一档旅游综艺。拍摄过程中，他要扮演倚仗辈分，霸凌新人的刻薄前辈。
就是为了让新人以受害者身份，博得大众怜爱，成功露脸出圈。
不必想，都能猜到节目播出后，他会被踩成什么样。
牺牲他的名誉捧红新人——这是他这个耗材，对繁音而言最后的一点价值。
屏幕再次闪烁了下，靳雅又发来两条消息：
【和钰，我知道你最近很累，但你也要体谅一下公司的难处。你这个年纪和形象，几乎没有制片人要你了。这个综艺，可是我好不容易争取来的，你没有余地挑剔了】
【合同已经签了，通稿也都安排好了，你别任性了，下周一准备开机吧】
祁和钰苦笑一声，扔开了手机。
曾经追逐着舞台梦想的自己，多么可笑。努力到最后，也不过是公司的提线木偶，一个随时可以被取代的耗材而已。
自悔自厌的情绪汹涌而来，祁和钰剧烈咳嗽起来，胸口阵阵作疼。
他起身去厨房接水，早饭没吃，此刻胃里酸得厉害。经过灶台时，他目光一顿，瞥见皇后锅里正温着一份鸡枞肉糜粥。
透明罩子上还粘着一张便利贴，上书：
粥趁热吃，保温瓶里有红枣墨米汁，养胃的。另，如经纪人来信，勿理，勿回，等我回来。
——冼叙、留
祁和钰捏着薄薄的纸，视线渐渐朦胧。
*
一个月前，他被黑粉堵在酒店，砸鸡蛋、泼黑狗血，骂声引得人人围观。
是冼叙救了他。
几乎是从天而降，高大青年解下长风衣，裹住他，一阵风似的带上了保姆车。