取景框里，化妆镜的强光把李霄川的脸照得有些白，油彩在镜头下变换着釉光，像一层干裂的假面具。

第一道油彩被抹开，陈声和觉得胸口发闷。

胭脂红从李霄川的眉骨处晕染开来，掺着卸妆油，顺着太阳穴往下流，在脸颊上拖出一道长长的痕迹。

陈声和屏住呼吸，仿佛眼前真的是血，而他正在目睹一场缓慢的、自我剥皮的仪式。

“你还记不记得……”李霄川轻声说，声音掺着棉片擦过皮肤的细响，“大一那年你偷拍我练功，手也是抖成这样。”

陈声和的拇指死死掐进了摄像机侧边的橡胶垫里。

他怎么可能忘记。

那天他躲在戏曲社练功房的角落，镜头偷偷追着李霄川空翻的身影。

西晒的阳光透过玻璃窗，李霄川腾空时甩出的汗珠在半空中碎成金粉，而他按下快门的瞬间，手抖得差点拿不住相机。

镜头或许能捕捉光影，却常常追不上，心动诞生时的速度。

后来他整理那段素材，发现镜头始终是虚的……就像他之后的五年，再也没能把焦点对在别人身上。

当时李霄川捏着那些废片，笑得肩膀直颤：“小广仔，你拍静物不是挺厉害的吗？怎么到我这就成抽象派了？”

陈声和当时耳根发烫，硬着头皮辩解：“……因为你是活的，所以我才对不准焦。”

现在，五年过去，他的镜头对上李霄川，仍然会糊。

监视器里，李霄川已经卸掉半张脸的油彩。他的动作很慢，像是刻意折磨，又像是舍不得。

棉片擦过颧骨时蹭掉了石青色的眼影，露出底下过敏通红的皮肤。

“那时候你说……”李霄川的手指顿了顿，声音轻得几乎听不清，“因为你是活的，所以我才对不准焦。”

陈声和的牙关发酸。

他没想到李霄川连这种废话都记得。

更没想到会在这个红灯闪烁的化妆间里重温。

化妆棉掉在地上，李霄川似乎懒得换新的，直接用指节去蹭眼角的金粉。他下手很重，指甲在眼睑上刮出一道红痕。

陈声和膝盖比脑子先动，往前跨了半步：“别用手。”

李霄川的动作停在半空。

镜子里，他的右眼被自己揉得通红，眼尾闪烁着水光，比刚唱完一出哭戏还悲伤。

“伤到又怎样？”他轻声问，目光透过镜子直视镜头后的陈声和，“这五年，你问过一句吗？”

陈声和的胸口有什么东西狠狠地将它攥住拧了一把。

摄像机仍在工作，电子取景器里，李霄川用棉片擦去眉骨最后一点金粉。随着他的动作，完整的面容逐渐显露在强光下。

没有舞台妆的遮掩，他的脸色透着不健康的苍白，眼下浮着长期缺眠造成的青影，嘴唇因为连续演出缺水而干裂，右脸颊还有道细长的结痂伤痕。

此刻的李霄川毫无保留地暴露在镜头前，没有任何戏剧性的修饰。

“这就是全部的我。”他直视着镜头，瞳孔黑得惊人，声音压得低低的，“陈声和，你要，还是不要？”

化妆间里的空气仿佛在这一刻停止了，他们就这样对视着，一个逼近，一个沉默。

陈声和的食指悬在录制暂停键上方，迟迟未能落下。

机器持续运转着，收录着李霄川略显粗重的呼吸声，墙角老式挂钟机械的走针声，以及走廊偶尔传来的工作人员脚步声。

还有，陈声和自己失控的心跳声，在密闭空间里显得特别讽刺。

李霄川的问题悬在空气里，就像武生用的十八班武器，将他围成圈，缓慢地割开陈声和的防御。

你……要还是不要？

他张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。

李霄川不错眼地看着他，忽地扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。

“不敢回答？”他伸手，手指轻轻点在摄像机的镜头上，仿佛隔着机器触碰陈声和的脸，“陈声和，你还是只会躲。”

陈声和的嘴唇抿成一条直线。

李霄川收回手，转身从化妆台上重新拿起一瓶卸妆水，拧开，直接倒进掌心。他没有再用棉片，而是就着冰凉的液体，胡乱抹在脸上，急于结束这场折磨。

陈声和看着他自虐的举动，终于动了。

他放下摄像机，几步上前，一把攥住李霄川的手腕。

“别擦了。”

李霄川的手腕很凉，皮肤上还沾着卸妆水的湿意。陈声和的掌心贴上去，触到脉搏的跳动，一下、两下，而后变得沉重而缓慢。

李霄川垂眼看着他，睫毛上还挂着一点水珠，在灯光下闪着细碎的光。

“为什么？”他低声问，“不是你要拍的吗？”