李霄川唰地站起来，戏服下摆从陈声和脚边扫过，带起一阵熟悉的檀香味，是他一直用的戏服熏香，陈声和再熟悉不过了。

“走了。”李霄川撂下这句话，头也不回地往台上走。

陈声和深吸一口气，跟了上去。

林瑶小跑着追过来，犹犹豫豫地开口：“导演，李老师他……是不是不太对劲啊？”

陈声和摇摇头，示意她别说话。

李霄川哪是不对劲，他是太对劲了。

他非常熟悉这种眼神。

五年前，李霄川头一回演《白蛇传》里的许仙，上台前也是这么个状态。看着轻松随意，可那双眼睛里烧着火，恨不得把整个戏台都点着了。

那时候陈声和还能笑着逗他：“你这么凶，白娘子见了都得跑。”

可现在，他只能隔着镜头，安安静静地看着。

舞台边上，摄像已经就位。陈声和最后调了调白平衡。取景框里，顶灯打亮的灰尘慢悠悠地飘着。

场灯暗了下去，观众席的嘈杂声一层层安静下来。

“锵”的一声锣响划破黑暗，大幕猛地拉开。追光灯“啪”地亮起，光柱里的灰尘好像突然定住了。

李霄川就站在那束光的尽头，大红色的靠旗在身后哗啦啦地响，眉心的金粉亮得晃眼。

他微微仰起头，下巴绷得紧紧的，喉结随着深呼吸轻轻滚动。

鼓点突然炸响，他一个鹞子翻身从高台上跃下，马鞭在手：“赵匡胤在此！”

衣袂翻飞间，腰间的红绸带在镜头里一闪而过，那抹褪色的红在崭新的戏服上显得格格不入。

舞台灯光大亮，鼓点如雷。陈声和站在最后一排，镜头稳稳对准舞台中央。

这是川剧的经典段子《送京娘》，讲的是赵匡胤千里送京娘回家，最后却因为礼法不得不分开的故事。

才子佳人，到底还是有缘无分。

不过李霄川演的赵匡胤，早已不是旧时模样。

他将文生戏改成了武生戏。

老戏迷都知道，传统的赵匡胤是不戴靠旗的。

可李霄川偏要创新，翻身、旋腰、鹞子回旋，每一个动作都带着靠旗划破空气的呼啸声。

银线绣的蟒纹在追光灯下流光溢彩，倒把那千古遗恨演出了几分沙场纵横的烈性。

陈声和还记得第一次看这出戏时，李霄川说过：“最折磨人的不是生离死别，是明明相爱，还得装出一副大义凛然的样子。”

所以这出戏最难的，从来不是那些武打动作，而是克制。要把侠义心肠演得真切，把怦然心动演得含蓄，最后把万般不舍都压进沉默里。

鼓板骤响，李霄川单足点地，一个倒扎虎从三米高台翻下，红衣翻卷如云霞，落地时却轻若飞絮。

这是川剧武生轻、飘、溜的硬功夫。

陈声和对这些已经非常熟悉了，但更知道的是李霄川身上不少道疤就是练这个动作时摔的。

只见他手中马鞭一抖，挽出个漂亮的鞭花，转身时红袍高高扬起，像一团烧得正旺的火。

台下静得能听见呼吸声。

李霄川饰演的赵匡胤背对观众，腰间那条褪色的红绸带若隐若现，却又显得这段戏更痛了。

那条褪色的红绸，仿佛在诉说着：光鲜亮丽的戏服可以随时更换，但有些东西，一旦系上了，就再也解不下来。

即便颜色淡了，边角起毛了，它依然牢牢系在那里，成为角色的一部分，成为生命的一部分。

不能宣之于口，却从未真正放下。

赵匡胤护送京娘，一路恪守礼法，将情愫压了又压。

而李霄川演这赵匡胤，何尝不也是将陈声和留下的这点念想压了又压，藏了又藏，只在转身腾挪时，才敢让它露出一角。

戏里，赵匡胤的红是忠肝义胆。

戏外，李霄川的红是未能善终的痴缠。

一条绸带，两段深情，却都是一样的求不得，放不下，只能靠一身硬功夫，演给旁人看一场大义凛然。

“贤妹且慢！前路凶险！”

这时反派挥刀劈来，李霄川一个抢背滚地避开，紧接着乌龙绞柱腾空而起。

陈声和握紧了手，这个动作对肋骨负担很大，而李霄川上周彩排时还疼得直不起腰。

刀光交错间，李霄川一套地趟刀法行云流水，背贴地面翻滚，单刀舞得密不透风。

可就在某个转身的瞬间，他眉头轻轻一皱。

随后他猛一转身，油彩勾勒的面容英气逼人，金线描画的眉梢斜飞入鬓，可那双眼睛里，却藏着说不出的隐忍。

陈声和屏住呼吸，手指微微发颤。这个重情重义却又不得不恪守礼法的角色，活脱脱就是李霄川自己。

鼓声越来越急，戏演到赵匡胤送京娘至渡口。李霄川一个腾空后翻，红袍如晚霞漫卷，稳稳落在船形道具上。

“好！”台下有人忍不住喝彩。

陈声和把镜头推近特写。

李霄川额角沁出细密汗珠，油彩下的皮肤在发红，这表情陈声和再熟悉不过，同居那会儿，每次他肋骨旧伤发作，都是这副模样。