陈声和一僵，包里的铁盒突然变得千斤重。

李霄川笑了一声，笑意却没到眼底。他抬手把湿发往后捋了捋。

“对，我买了票。”他语气平静，像是在说别人的事，“分手那天晚上买的。”

陈声和的心脏狠狠一揪：“为什么……没来？”

李霄川看着他盯了会儿，忽然伸手，从陈声和的包里利落抽出了那个铁盒。

他打开它，手指捏着那两张机票，登机日期上的墨迹已经晕开：“因为我想通了。”

“如果你真的想见我，那张脸谱……你早就翻过来了。”

陈声和站在原地，像是被钉住了。走廊的穿堂风掠过他湿透的衬衫，激起一阵战栗。

练功房里的檀香被风吹散，他突然想起那天潮汕老宅里，祠堂飘来的线香也是这个味道。

他以为那是李霄川的告别，可原来……那是最后的机会。

李霄川合上盒子，转身要走。防水布袋子擦过陈声和的手臂，发出簌簌的响声。

陈声和突然伸手，抓住了他的手腕。

“我当时……”他的声音哑得几乎要破碎了，“……我不敢。”

李霄川的腕骨在他掌心绷紧，却没有回头：“现在说这些，有意义吗？”

陈声和的手指不受控地发着抖，指节蹦的青白，却固执地不肯松开：“有。”

他深深吸了一口气，潮湿的雨气掺着李霄川袖口残留的油彩味，想要把五年前的记忆硬生生剖开：“因为我后悔了。”

李霄川猛地抽回手，转身时眼眶红得骇人，像是台上唱到悲处的武生：“陈声和，我要的，从来就不是你的后悔。”

说完头也没回的走了。

……

当晚，陈声和回到酒店时，林瑶正蹲在地上整理烘干的素材卡。

听见开门声，她抬头看了一眼，目光在他湿透的衬衫下摆停留了片刻，欲言又止。

“导演，您……”她犹豫着转动手里的笔，终于还是开口，“您每年九月都会改签一张去成都的机票，对吧？”

陈声和擦头发的动作一顿。

林瑶从文件夹里抽出一张对折的A4纸。这是今天整理东西时，意外看到的，上面是航空公司的改签记录，边角的字已经有些模糊了。

纸面上整齐排列着五条记录，每一条都标注着相同的日期：

9月15日

潮汕——成都

头等舱/已改签。

从未使用。

从未取消。

就像被按了暂停键的约定，固执地悬停在某个临界点。

“您每年都买，每年都不去……”林瑶的笔尖轻轻点在最后一条记录上，“为什么啊？”

陈声和望着窗外依旧滂沱的雨，霓虹灯在水洼里碎成一片猩红。他突然很轻地笑了一下，眼尾却不争气的红了。

“因为……”他的声音融进雨声里，生怕惊扰这会才看清的梦，“我也以为，他会等我。”

……

原本安排好的收尾拍摄因为雨水天气，只能延期。第二天清晨，天空依然阴郁，云层压得很低，随时准备要再哭一场。

雨后的空气中带着潮湿的凉意，陈声和正在低头检查着昨天被水泡过的拍摄素材。

“导演，大部分胶片能救，但特写估计得重拍。”林瑶递过来一杯热咖啡，手冻得通红。

陈声和刚点了点头，还没开口，身后就传来一阵马丁靴踩在石板上的声音，咔哒咔哒，越来越近。

“哟，这不陈大导演嘛？”

这声音……有点耳熟，但一时半会儿想不起来在哪儿听过。

陈声和一转身，差点把咖啡给掀了。

杨知夏就斜靠在剧院门框上，皮衣领口别了枚YSL胸针。五年没见，她那头鲻鱼头髮尾染成了灰紫色，可挑眉那劲儿，还跟大学时一个样。

还是那么瘦，还是那么……又美又帅。

陈声和愣愣地看着她，嗓音有些干涩，没想到会在这里碰到她。

“真不记得我啦？”杨知夏食指转着车钥匙圈，“当年你镜头恨不得长在我们霄川身上，连我都没捞着几个正脸。”

咖啡杯一晃，林瑶赶紧伸手扶住。小姑娘悄悄打量杨知夏，小声问：“导演，这位是……？”

“杨知夏，大学戏剧社的学姐。”他简短地介绍。

杨知夏目光转到林瑶身上，下巴一抬：“你是潮汕人吧？”

林瑶一愣：“啊？是……您怎么知道？”

“一听口音就知道，”杨知夏笑了，意味深长地瞥了陈声和一眼，“你们潮汕人说话，总带点‘呀’、‘咯’这样的小尾巴，我们成都人可学不来。”

林瑶脸一红，默默推了推眼镜。

杨知夏又补了句：“尾音软软的，说什么都像在撒娇。”

陈声和：“…………”

林瑶：“？？？”