“这是李霄川改编的《白蛇传》青年版海外巡演数据。伦敦Sadler's Wells剧院，上座率92%，其中65%观众是首次接触川剧。纽约林肯中心加演三场，场刊被收藏进大都会艺术博物馆。”

他直视向编导的眼睛，声音轻轻的：“如果因为一个演员的性取向，就要否定他让外国观众都愿意买票走进剧院看川剧的能力，那才是对非遗传承最大的讽刺。”

传统文化需要走出去，被更多人看见。它不该只留在小圈子里孤芳自赏，更要站上世界的舞台，让全世界都看到，中华五千年的文化底蕴，究竟有多深厚

窗外隐约传来剧团学员练嗓的声音，咿咿呀呀地唱着《秋江》里的句子：“莫不是怕前途风雨多……”

尾音颤颤巍巍地消散在暮色里。

向编导突然合上文件夹，发出啪的一声轻响。

“张团长，”她转向一直擦汗的剧团领导，“通知李霄川准备一期非遗传承人专访。”她的目光移向陈声和，“由陈导亲自负责。”

“好。”陈声和的声音很稳，但握笔的手指微微发白。

“不过我有个条件，”向编导站起身，西装裙摆利落地扫过椅背，“这次访谈，得好好聊聊传统艺术家的社会责任。”

陈声和轻轻点了点头，顺手把平板锁了屏。黑掉的屏幕像面镜子，正好照出他眼底下那两片青影。

“艺术本来就不该只是好看，”他顿了顿，“更该让人分清什么是好，什么是坏。”

这时门轴“吱呀”轻轻一响。

所有人都望过去，李霄川正站在门口，半边脸的妆还没卸完，水袖软软垂在身侧，湿漉漉的，像被雨淋透的翅膀。

他的眼神谁也没看，直直穿过满屋子的人，落在陈声和身上。

就这一眼，什么数据、舆论、非遗传承的大道理，突然全都褪了色。

两人之间仿佛又回到了五年前机场分别那一刻，耳边只剩下被广播盖住的那句……

我等你。

向编导拿起手机，什么也没说就转身出去了。

陈声和想了想，也跟了上去。

大家把华央的人送到川剧院门口，张维几个很有眼色地先溜了。陈声和在旁边站着，等人都走远了，才轻轻叹了口气。

“向导，李霄川就那个脾气，您千万别往心里去。”

向编导也叹了口气：“能力是没得说，可脾气太硬终究要吃亏的。”

“我明白，回头我会跟他好好说说。这次的事说到底是我没处理好，连累他了。”

向编导看了他一眼，没再接话：“行了，我还有个会，年底台里见吧。”

“好，您路上小心。”

陈声和站在原地，直到车尾灯彻底融进黄昏里，这才彻底松了口气。

他低头摊开手心全是汗。定了定神，这才转身往回走。

剧团后门的石狮子在暮色里只剩下个模糊的影子。

李霄川正靠在那只石狮子上抽烟，烟头那点红光在黑暗里一明一暗。

陈声和走近时，他吐出一口烟圈，白雾在两人之间缓缓消散：“为什么帮我？”

“不是为了你。”陈声和的声音比夜风还轻，“是为了纪录片。”

李霄川低笑一声，烟灰簌簌落下：“陈导大义。”

夜风吹过，带着晚秋那黏糊糊的潮气。

陈声和盯着李霄川指间那点猩红，忽然就想起大学时候那人说过的话：“抽烟是为了练气息，你以为我真爱抽这玩意儿？”

可现在看他吞云吐雾那架势，老练得不行。

“华央那边，暂时不换人了。”李霄川把烟头摁灭在地上，火星子噼里啪啦溅起来，“这下你满意了吧？”

陈声和没接话。天边滚过闷雷，空气里的土腥气越来越重，直往鼻子里钻。

又要下雨了。

“陈声和。”李霄川的声音飘忽得像从很远的地方传过来，“五年前你走的时候，我说过什么？”

记忆瞬间袭来，机场的广播声，行李箱的滚轮声，还有李霄川被口罩遮住大半的脸。

他说：“要是后悔了，就把脸谱翻过来。”

陈声和睫毛在路灯下颤了颤，投下细碎的影子：“……记得。”

“那你翻了吗？”

雨滴开始落下，打在两人之间的地上。

陈声和抬起头。李霄川脸上没卸干净的油彩在灯下反着光，那些红颜料都渗进皮肤纹路里了，看着跟无数细小的伤口似的。

“没有。”

李霄川眼神一下子就暗了，像是被人猛地掐断了电。

“我猜也是。”他转身扎进越来越密的雨幕里，背影被雨水洇得模糊不清，“回吧，明天还得拍摄。”