“黄小姐尝尝这个红糖糍粑，甜的东西……能压住苦味。”

当然没有什么制片方来，是他给林瑶发信息，让她进来替自己解围的。

洗手间里，陈声和对着洗手池干呕，声音在瓷砖墙之间撞来撞去，碎成一地。

他撑着冰凉的大理石台面，一抬头，就看见镜子里的自己……眼睛红得吓人，像唱戏的胭脂没抹对地方，全蹭眼眶上了。

冷水哗哗地冲着手腕，流过那块浅茶色的疤。这里的皮肤好像特别薄，一碰就发凉。

“恭喜啊，陈导。”

熟悉的声音在身后响起，带着些许沙哑的尾音。

陈声和从镜子里看见李霄川靠在门框上。他没化妆，脸在惨白的灯光底下没什么血色，只有嘴唇还留着刚才被辣椒激出来的红，像淡淡抿过一层胭脂。

他今天依旧穿了件黑色高领毛衣，衬得脖颈线条愈发凌厉。

“提前祝你新婚快乐。”

陈声和从镜子里看着他，睫毛上还挂着水珠：“你不该来的。”

“是啊，我该像过去这五年一样，”李霄川往前走了一步，身上带着川椒和陈皮的辛辣气，“继续装不认识你。”

他的目光扫过陈声和发红的眼角：“陈导现在多厉害啊，拍非遗，拍传统文化，就是不敢拍真正的你自己。”

手突然按上陈声和的后颈，拇指不偏不倚，压住那颗淡褐色的小痣。大学那会儿，每次抱他，李霄川就爱亲这儿。

“陈声和，”他的声音沙哑，像把刀在慢慢割着神经，麻药都不愿施舍一滴，“你知道怎么在我身上插刀才最痛。”

他弯下腰，眼睛死死盯着这张在梦里见过无数遍的脸。眼眶也红了，声音跟着发涩：“嗯？就这么恨我？”

说完，他没等回答，直起身退了几步，皮鞋跟敲在地砖上，一声一声特别清楚。走到门口，他忽然回头，嘴角一挑，像个排练好的舞台笑。

“婚礼我就不去了，那就……”

“那就……祝陈导早生贵子，儿孙满堂。”

“愿你……夫妻恩爱，阖、家、欢、乐。”

“咔哒”一声轻响，门合上了。

世界一下子静得可怕。

陈声和像被抽了骨头，背贴着冰冷的洗手台，猛地滑坐到地上。

那几句话像电钻上沾了辣椒，顺着耳朵往里钻，扎进心里，再跟着心跳一下一下往血管里跑，又密又疼。

他死死咬住手背，不让自己出声。牙印陷进肉里，留下弯弯的红痕，像大三那年躲在祠堂后巷哭的时候一样。

那时候他也这样咬着手指，怕被路过的族老发现陈家独子的狼狈。

兜兜转转，他还是那个被困住的陈声和。

李霄川祝他新婚快乐……

祝他早生贵子……

祝他儿孙满堂……

祝他……夫妻恩爱……

每一个字，都是一记响亮的耳光，打碎了他所有的伪装，也打醒了他们之间那早已千疮百孔，却仍被他们偷偷珍藏的过去。

……

回到片场的时候，陈婉琼正拉着黄嘉雯在川剧道具箱前面摆姿势拍照。

李霄川在帮她们调整头饰，修长的手指灵活地翻着珠花，像个尽职的化妆师。

阳光从棚顶的玻璃窗斜斜地照进来，落在他身上，衬得他整个人挺拔又干净。刚才在洗手间里那场对峙，好像从来就没发生过。

“阿和你看看，”陈婉琼举起手机，“嘉雯戴这个多好看！等你们结婚的时候，也订一顶这样的。”

“妈！”陈声和的声音猛地拔高，又硬又冷。

一瞬间，整个片场都静了下来。旁边举反光板的工作人员被他吓了一跳，手都抖了一下。

林瑶反应快，立刻挽住黄嘉雯：“黄小姐，要不要试试那套水袖？我带您去……”

等她们走远了，陈婉琼脸一沉，精心画好的眉毛拧成了一条线：“你还要任性到什么时候？你可从没跟我说，是专门来拍这个戏子的！”

“这是我的工作。”陈声和攥紧监控器的支架，金属的凉意从掌心渗进来。

“工作工作，你就知道工作！”陈婉琼压着嗓子，“你知道老家那边都怎么说？说陈家独子跟他爸一个样，这辈子都生不出孩子，一天到晚就知道拍那些戏子……”

“他不是戏子！”陈声和突然吼了出来，声音大得惊飞了屋檐下的麻雀。

远处正在调光的场务全都回头看过来。

他在那些探究的目光里挺直背，一字一句地说：“李霄川，是国家一级演员，是上了国家名录的非遗传承人，他是活着的川剧历史。”