门口的声音让陈声和浑身一僵，他手忙脚乱地用手背抹脸，睫毛还湿漉漉地粘在一起。

李霄川斜倚在门框上，逆着光，只能看清他指间夹着的烟升起细细一缕。他换了身黑色高领毛衣，衬得皮肤特别白，右手正拿着那盘陈声和找了一下午的母带。

“你……”陈声和清了清嗓子，声音还是哑得厉害，“怎么还没回去啊？”

“落东西了。”李霄川用拿烟的手指了指母带，烟灰轻飘飘落在门口。

他的目光越过陈声和肩膀，先看了眼还在微微发热的放映机，又落到旁边那盒胶片盒上，边角都磨得起毛了，一看就没少反复折腾。

“陈导这是……怀旧？”

陈声和伸手要去关放映机，动作太急，碰倒了旁边的水杯。水在台面上漫开，很快浸湿了鼠标。

李霄川把烟掐了走进来，从打印机那边抽了张A4纸按在积水上。

这个动作让他不得不俯身，陈声和看见他后颈露出一截白色膏药边角。熟悉的香水味飘过来，和学生时代用的一模一样，连前调里的柑橘香都没变过。

“为什么哭？”他轻声问。

陈声和张了张嘴，发不出声音。他的视线落在李霄川的右手腕，那里也有道伤疤，前两天外景拍摄时摔的。

李霄川顺着他的目光看去，嘲弄一笑：“早不疼了。”

他把母带放进陈声和怀里，磁带盒上贴了张新的便利贴：【这次没虚焦】

“陈导，”李霄川直起身时影子笼罩下来，袖口轻轻擦过陈声和的耳尖，“这次拍清楚了没有？”

陈声和抱紧磁带，塑料棱角硌在胸口。他想说对不起，想说我很想你，最后却只点了点头，鼻尖蹭到便利贴边缘，闻到淡淡的烟草味。

李霄川看了他好一会儿，突然伸手揉了揉他的头发，就像大学时每次安慰他那样。

“早点休息吧，身体搞坏了，得奖有什么用。”

转身时一阵穿堂风吹进来，剪辑台上有页纸轻轻掀了起来。

陈声和独自坐在放映机的光线里，听着脚步声在走廊尽头渐渐消失，经过安全出口时，应该会踩到那块总是吱呀响的地砖。

他慢慢揭开便利贴，胶水粘得太紧，发出细微的撕拉声。

背面还有一行小字，钢笔写的，墨迹有点被蹭花了：

【我还在等你的答案】

……

熬夜剪片子是陈声和这几年常有的事情，这个班底刚开始只有几个人，什么都要他亲力亲为。

后来进了华央，班底扩大，他这才减轻了一些负担。

但关于李霄川的一切，他都要亲力亲为，不管是因为李霄川那句“我只信他”，还是他们之间的过往。

因为只有他真的懂李霄川的“戏”。

陈声和把脸埋进掌心，用力搓了搓发僵的面颊。监视器的亮光在昏暗的棚里特别刺眼，他眨了眨酸涩的眼睛。

画面里，李霄川正在排练《白蛇传》的水斗一折。蓝白相间的戏服随着腾跃动作翻飞，衣袂扬起时露出腰间系着的红绸带。

如果没记错，那还是没分开时他送的，那抹红色已经褪成了浅粉，边缘还有些抽丝，可李霄川仍然系着它排练。

也不知道是不是故意的。

连续工作十二小时后，他的视线开始不受控制地聚焦在那个特写镜头上：李霄川被汗水浸透的后背，戏服紧贴着皮肤。

大二时李霄川为了给他摘枇杷从树上摔下来过，当时他吓得什么心都快跳出来了，可这人还笑着问自己枇杷甜不甜？

“陈导？”林瑶碰了碰他的保温杯，“李老师的姑姑请剧组吃火锅，说务必请您赏个脸。”

陈声和拧开杯盖，里面的凤凰单丛已经凉了，茶叶沉在杯底，像一些被浸泡太久的旧事。

他想起第一次被李霄川拽去他姑姑店里吃火锅，辣得他眼泪直飙。李霄川一边笑他，一边手忙脚乱地灌他大麦茶，说这个解辣。

后来才知道，大麦茶根本不解辣，再后来，他们自己捣鼓出了一杯真正能压住辣味的“神仙水”。

陈声和目光往窗外落，暮色渐浓，锦江上碎光摇晃。

大二那年，李霄川就是在这条河边，把发烫的额头抵在他颈窝里，闷着声音问：“是不是当你们潮汕女婿，都得会泡工夫茶？还得学拜神啊？”

那天的江风也像现在这样，凉丝丝的，带着成都独有的潮湿气息。

“……陈导？”

“你跟姑姑说，我……”

“陈导。”

一只沾着油彩的手突然压上他的手机屏幕，青色的痕迹晕开一片。

李霄川不知什么时候已经站在他面前，妆卸了一半，左眼还勾着青蛇的黛青色眼线，右眼却已经干净地露出原本的轮廓。

像一半戏，一半人生。

陈声和本能往后一退，后颈撞上折叠椅冰凉的支架。

“我姑姑那家店，”李霄川抬手抹了把快流进眼睛的汗，指腹上蓝的绿的混成一片，“拆了。”

林瑶在一旁深深吸了一口气，手里的场记板差点掉在地上。

整个剧组合作到现在，谁都知道这位川剧名角对导演说话总是带着刺，可没人明白为什么向来严厉的陈导每次都会安静地接下这些刺，就像接住别人看不见的馈赠。

“……新店在哪？”陈声和问他，手指抠着保温杯上磕碰出的凹痕。

“东郊记忆。”李霄川俯身靠近，“现在有鸳鸯锅了。”

陈声和的手指一顿。

李霄川居然还记得他当初喝醉后那句“要是姑姑店里有鸳鸯锅就好了”的醉话。

那时候他们都天真地以为，只要火锅能变成鸳鸯的，他们之间就再没什么不能融在一起的滋味。