也不知道这么小众的药膏，这些年他是怎么买到的。

“陈导，”李霄川的手突然按在摄像机上，冰凉的金属机身顿时成了两人之间唯一的连接点，“今天拍我走位就行。”

陈声和皱眉：“分镜脚本不是这样安排的……”

“临时改戏。”李霄川已经不由分说夺过机器，镜头猝不及防地对准了陈声和的脸。

取景框里，他看到自己瞳孔骤然收缩的样子，像一只被车灯照亮的耗子，无处可逃。

江水奔腾的声音仿佛被无限放大。

李霄川的声音穿透镜头传来：“记得吗？当年在这儿，有人扔了把钥匙，说没退路。”

陈声和的指甲陷进掌心。

大二那年暑假，李霄川攥着他的手在鱼嘴分水堤锁上同心锁，钥匙被扔进江心时溅起的水花，和那句回荡的话：“陈声和！我李霄川爱你就像这都江堰的水！”

“……断了闸就淹了整个成都。”现时的李霄川补完下半句，另一只手从口袋里掏出陈声和的导演证，塑料封套在阳光下反着刺眼的光，“现在换你追我。”

“你干什么！”陈声和扑上去抢，李霄川却后退半步，手腕一扬……

“不要！”

证件很快就没了影。

那声音不像响在耳边，倒像拿烧火棍在他心窝里狠狠搅了一下，闷痛得让人耳朵发鸣。

陈声和血都凉了，僵在原地。

他脖子里挂着的护身符突然变得滚烫，里面藏着的那把备用钥匙，此刻正紧贴着他的皮肤。

“陈导的证件！”林瑶的惊呼炸开，整个剧组应声乱了套。

她猛地扭过头，死死盯住李霄川。

那证件是他刚才亲自来要的，说陈声和急着用，他顺路带过去。林瑶根本没多想就递了出去，可现在，竟眼睁睁看着那本证件从他手中扔出去，瞬间被都江堰湍急的水流吞没！

有人喊着要叫救援队，有人翻找备用证件，而李霄川只是静静地看着陈声和，眼神像是要看穿他的灵魂。

“你明知道我……”陈声和的声音哑得不成调，“不能没有那个。”

“是不能没有证件，”李霄川逼近一步，两人之间的距离近得能闻到彼此呼吸里的颤抖，“还是不能面对当年藏钥匙的人？”

剧组的嘈杂声忽然像被按了静音键。

陈声和的视线落在李霄川微微敞开的领口，那道锁骨下方的伤疤隐约可见。他知道这件黑色T恤下面还藏着更多自己未曾见过的伤痕。

五年时间，足够让一具熟悉的身体变得陌生。

他几乎要跪下来，把那个潮湿的秘密从喉咙里掏出来。

“2号快补位！”副导演的喊声劈开凝滞的空气，“无人机拍到绝佳光线，陈导快来！”

陈声和仓皇转身，却在擦肩而过的瞬间听见李霄川压低的声音：“你脖子里挂着的那个护身符的线头……为什么和当年系钥匙的红绳一样，都是三股捻的。”

他没接话，也不会回答。

……

这天拍摄草草收工了，不过好在天气给力，陈声和想要的素材全都拍到了。

结束后，陈声和独自坐在堤岸的石阶上，这里游客比较少，也适合他放空。暮色中有人递来一听啤酒，他不用抬头也知道是谁。

“赔罪。”李霄川在他身边坐下，易拉罐上的水珠滚落在两人之间的缝隙里，“补□□件的钱我出。”

江水在脚下翻涌，卷起陈年旧事。

陈声和没接话，只是开口问他：“为什么是今天？”

“昨晚整理旧物，找到这个。”李霄川从钱包夹层抽出一张旧的拍立得。

照片边缘已经起毛，少年的陈声和正低头在锁上刻字。

照片背面写着日期，是同心锁沉入江底的那天。

陈声和手里的啤酒罐发出不堪重负的呻吟。

当年刻在锁上的不是两人名字，而是一句潮汕俗语“江水有日倒流”。此刻李霄川的拇指正摩挲着照片上那处模糊的刻痕，像是早已知晓这个秘密。

“其实我……”

“陈导！”生活助理的喊声横插进来，“您母亲来电，说特别急！”

陈声和的脸色瞬间褪尽血色。他起身太急，护身符从领口滑出，在暮色中晃了晃。

李霄川手快伸手抓住它：“这里面装的……”

“平安符而已。”陈声和猛地拽回，红绳在李霄川虎口勒出一道细长的红痕，像当年他咬出的那道疤。

回程的大巴摇晃得像艘船。陈声和蜷缩在最后一排，母亲带着哭腔的声音仍在耳畔回荡。

“族里说要收回祖屋，你二伯家的老二怀了双胞胎，说除非你回来结婚……”

车窗倒影里，前排的李霄川正低头和灯光师看照片。

那人突然惊呼：“这不是陈导吗？好年轻！”

陈声和浑身血液凝固。

照片里，是大二时期的陈声和，趴在李霄川背上傻笑的照片。

“认错了。”李霄川平静地划走屏幕，“我前男友。”

“………………”

停顿片刻，又若无其事地补了一句：“别说，还真有点像。”

灯光师顿时尴尬的不知道做什么才好，只好使劲戳着手机屏幕，恨不得马上隐身。

车厢里霎时死寂下来，所有人都突然对手机屏幕产生了异常浓厚的兴趣，连呼吸声都变得小心翼翼。

陈声和把护身符咬在齿间，锈味的钥匙抵着舌尖。

当年他藏起这把钥匙时，李霄川说过：“潮汕人最讲信用，你留着它，不管走到哪里，都得回来找我。”