陈声和盯着那张便签看了许久，才伸手去拿水杯。水温恰到好处，像是有人算准了他醒来的时间，并且刚刚换过。

他小口啜饮着，目光扫过房间，他的外套被妥帖地挂在衣架上，相机包端正地摆在沙发角落，一切都井然有序。

唯独他的手机，被人放在了枕头边，屏幕朝下。

放下水杯，他拿起手机。锁屏上显示着一条未读消息，来自母亲。他犹豫了一下，最终只是划开了相册。

手指悬在那个加密文件夹上方，迟迟没有点下去。

这个文件夹他设置了复杂的密码，连最亲近的助理都不知道。

里面存着上千多张照片，全是李霄川：练功时汗湿鬓角的李霄川，吃饭时鼓着腮帮子的李霄川，趴在课桌上睡着的李霄川，还有……他们许许多多的合照。

手指在屏幕上方微微发抖，他终究没敢点开。

正当他准备锁屏时，房门突然被敲响。

“陈声和。”李霄川的声音隔着门板传来，低沉又清晰。

陈声和手忙脚乱地关掉相册，清了清嗓子：“……进来。”

门开了，李霄川带着一身雨水的气息走进来，手里拎着个塑料袋。他的目光在陈声和手中的手机上停留了一瞬，随后若无其事地挪开。

“退烧了？”

“嗯。”

李霄川走到床边，从塑料袋里拿出一个纸袋，递给他：“吃点东西。”

陈声和接过纸袋，打开后整个人僵住。

里面是三个金黄油亮的蛋烘糕，还冒着热气，馅料是他最爱的奶油肉松，大学时他常拉着李霄川去校门口买的那种。

“……你还记得。”陈声和的声音几乎快被雨声盖过。

李霄川没有接话，只是沉默地坐在床边的椅子上，掏出手机开始处理消息。

他的手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，一副公事公办的模样，仿佛刚才跑出去冒雨买蛋烘糕的人不是他。

陈声和咬了一小口，温热的奶油在舌尖化开，甜腻的滋味却让他的眼眶发热。校门口那个摊子早就迁走了，他不知道李霄川是从哪里找到这么相似的味道。

“李霄川。”他突然开口，声音有些发抖。

“嗯？”对方头也不抬地应了一声。

“密码……”陈声和盯着自己沾着奶油的手指，“是我爸的生日。”

李霄川的手指停在手机屏幕上，缓缓抬起头。

陈声和仍然低着头：“你当年问我，为什么连手机密码都不肯设成你的生日……因为我怕我爸发现。”

雨点敲打窗户的声音开始变得清晰起来。

李霄川的呼吸明显重了几分。过了许久，他才开口，嗓音沙哑：“陈声和，你现在告诉我这个，是什么意思？”

陈声和这才终于抬起头，通红的眼眶在昏黄的灯光下满是迷茫：“……我不知道。”

他是真的不知道。

五年时光在他们之间筑起的高墙，让他连一句简单的对不起都说不出口。

那些没能说出口的解释，那些被潮汕宗族观念压垮的承诺，现在说来又有什么意义？

李霄川深深地看了他一眼，突然起身走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将外面的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。

“你助理说，”他的背影在雨夜中显得颇为挺拔，“你这几年从来不吃甜食，为什么？”

陈声和的手指慢慢地收紧，蛋烘糕的奶油从边缘溢出，黏在他的指缝间。

“……因为会想起你。”

李霄川的肩膀明显僵了一下。

陈声和望着那个熟悉的背影，想起大学时每次吵架，李霄川都会这样背对着他生闷气，等他去哄。

那时候他总会从后面抱住对方，把脸贴在那温暖的后背上，然后这个人就气消了。

但现在，他连伸手的勇气都没有。

“李霄川。”他又喊了一声，声音里带着压抑的哽咽。

李霄川没有回头，只是抬手快速抹了下脸：“把药吃了，粥也喝完。”他抓起外套，“我明天还有演出，先走了。”

他拿起外套，头也不回地离开了房间。

门关上的瞬间，陈声和的眼泪终于掉了下来，不断砸在蛋烘糕上，和奶油混在一起，变得又甜又咸。